“羊子賣！大羊子小羊子賣！”……

“豆腐哦！豆腐，百葉，茶干哦…”

清晨薄霧里，一聲悠長的吆喝劃破鄉村的寧靜。這聲音穿過老槐樹的枝葉，越過低矮的土墻，鉆進每一扇半掩的木窗。母親放下手中的活計，拿起瓷碗匆匆出門跑到門口的路邊。我跟在她身后，看見那個挑著豆腐擔子的身影，扁擔隨著步伐輕輕顫動，兩筐白嫩嫩的豆腐在晨光中泛著微光。

這是二十年前如東鄉村最尋常的清晨。而如今，這樣的聲音，正從我們的生活中悄然退場。

那時的鄉村，每一種營生都有自己獨特的調子。賣豆腐的悠長，收雞鴨的短促，賣冰棍的清亮，收雞鴨鵝的鏗鏘……這些聲音不需要喇叭，全憑一副好嗓子和對生活的熱忱。收家禽的王四兒，自行車后座架著一個正方形大鐵絲籠子，抓雞抓鴨的“抄海”豎在籠子邊像個旗幟隨風飄揚，籠子里雞鴨鵝把頭從籠孔里探出腦袋沿路看著風景。他的叫賣聲鏗鏘有力：“哪有雞子鴨子鵝賣的……”尾音總要拖得很長，長得能讓正在田里干活的人直起腰，能讓孩子從夢中醒來。

最讓孩子們興奮的，莫過于“棒冰，雪糕——賣棒冰——”的呼喚。炎夏午后，蟬鳴如雨，那個騎著二八大杠的身影成了全村孩子的盼頭。后座綁著的白色木箱，蓋著厚厚的棉被，里面藏著2毛錢一根的棒冰，5毛錢的奶油雪糕。我們攥著汗濕的紙幣圍上去，眼巴巴看著箱蓋掀開，冷氣撲面而來的一瞬，整個夏天都被治愈了。

貨郎擔的搖著撥浪鼓，麥芽糖的用小錘敲擊鐵板，發出清脆的“叮叮”聲。這些聲音是鄉村的時間刻度，標注著一天的光陰流轉。晨起賣豆腐，上午收雞鴨，午后冰棍，傍晚賣魚蝦……每一種叫賣聲響起，就知道大約是什么時辰，該做什么事了。

那時的人們，與這些小販有著超越買賣的情誼。賣豆腐的大爺記得張嬸家愛吃老豆腐，李奶奶牙口不好總要留給她最嫩的那塊；收糧食的漢子會幫獨居的老人把谷袋扛進里屋；賣針頭線腦的貨郎總能從百寶箱似的擔子里，找出你正需要的那顆紐扣、那卷線。交易完成，總要站著聊幾句家常，說說莊稼的長勢，誰家的喜事，孩子的學業。這些叫賣聲里，藏著人情往來，藏著鄉土社會最樸素的聯結。

如今回鄉，村莊干凈了，道路寬闊了，小樓林立，汽車穿梭。超市里的商品琳瑯滿目，掃碼支付瞬間完成。便利是實實在在的，可我總覺得少了什么。少了那種推開窗就能與鄰居對話的親近，少了那種循著聲音就能找到所需之物的生動，少了交易中自然而然流淌的人情溫度。

最近過冬帶孩子回老家，清晨突然傳來一聲“羊子賣，大羊子小羊子賣”的電子喇叭錄音，重復而機械。7歲的兒子卻異常興奮，豎著耳朵聽，然后學著喊：“羊子賣——大羊子小羊子賣——”喊完自己咯咯直笑。在他聽來，這是新鮮的游戲；在我聽來，這是殘存的記憶。

我試著給他講，從前這些聲音不是這樣的。它們有高低起伏，有長有短，有的像唱歌，有的像說話。賣貨的人用真嗓子喊，你能聽出他是年輕還是年長，是本地人還是外鄉客，甚至能聽出他今天是高興還是疲憊。這些聲音里，有人的氣息。

孩子似懂非懂，只是追問：“明天還會有人來喊嗎？”

我竟無法回答。我知道，那些曾穿梭在村莊巷道里的扁擔、自行車、三輪車，正一輛輛停下，一個個背影逐漸遠去。他們的叫賣聲，曾是一個時代的背景音，標注著農耕文明向商品經濟的過渡階段。如今，這個階段正在落幕。

也許不久的將來，這些聲音只會存在于記憶和文字中。我們的孩子，孩子的孩子，將再也無法體驗那種循聲而來的喜悅，無法理解為什么買一塊豆腐還要等上一整個早晨。

夜深人靜時，我偶爾會想：當我們懷念叫賣聲，我們在懷念什么？是懷念物質相對匱乏中簡單的滿足？是懷念慢節奏生活中人與人的聯結？還是懷念那個自己還年輕，世界還很新鮮的時光？

“哪有——雞子鴨子鵝——賣的——”

記憶中的那聲吆喝，穿過二十年光陰，依然清晰。只是不知道，還能在多少個清晨，被多少個孩子聽見，記住，并在多年后的某個時刻，突然想起，然后告訴他們的孩子：

“從前啊，我們的農村是有聲音的……”

▌編輯：小楊醫生

法律顧問：上海正源律師事務所合伙人 鄭曉云律師