水瓶紀(jì)元年度記者手記｜我們只是想留下藍(lán)底白字之外的故事

水瓶紀(jì)元年度記者手記

2025｜12｜31

編者按

水瓶紀(jì)元的初創(chuàng)，來自一群不同世代的新聞人“出走的決心”——不自我約束，盡量寫應(yīng)該寫的。

如果你從一年前開始看我們的文章，你應(yīng)該知道我們想講什么樣的故事——我們希望留下藍(lán)底白字之外的故事。我們的想法很簡單，既然事情很重要，我們就去到現(xiàn)場；既然我們在現(xiàn)場，我們不想對事實(shí)進(jìn)行任何閹割和粉飾。

我們相信新聞的力量是讓人們看見彼此，也看見共同面對的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，在此基礎(chǔ)之上，建立同理與共情。

這個國家的人口是那樣的多，而說出來的故事，卻是這樣越來越少。仍然有很多這樣的時刻，讓我們看到新聞仍然重要。譬如堅持維權(quán)的富士康女工小芳的故事被看見，一位跟她出身類似的企業(yè)管理層的讀者帶著鮮花來看她，而她驚喜地發(fā)現(xiàn)，她們也捎來了一位朋友的問候——而這位朋友，是激勵她繼續(xù)深造的社交媒體偶像。人生何處不相逢。

盡管沒有熱搜，警察的不期而至也會讓記者以這種哭笑不得的方式，證實(shí)了自己的新聞價值判斷。當(dāng)越來越多的人自愿或者被迫沉默，舊聞也成為新聞寫作的對象，記者們意識到自己被托付的記憶彌足珍貴。當(dāng)記者有更多機(jī)會與采訪對象見面，而不是存在于社交媒體狹窄的對話框，她們得到了更多人對記錄工作的感謝。

今天仍然在意“新聞”，確實(shí)需要勇氣。人們早已經(jīng)在社交媒體的瑣碎片段中留不下什么可靠的記憶，何況事件總是裹挾過多想當(dāng)然的情緒，從狹窄經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的判斷，以及越來越多的對他人莫名的敵意。新聞也是這個世界的一部分，新聞并不比其他信息更被信任，甚至因?yàn)闊o法取悅?cè)魏我环蕉萑牍铝ⅲ徊杉侣劦娜艘苍缫巡桓疑萃约旱玫缴埔獾闹С郑踔習(xí)r時在擔(dān)心網(wǎng)民的攻擊和當(dāng)事人的反噬。

然而我們?nèi)匀幌嘈抛鲂侣勈且患沂隆o論如何，上路去往遠(yuǎn)方，關(guān)切他人的生活和苦難，在現(xiàn)場，觀察，提問，被回答，理解正在發(fā)生的事件的公共意義，都是一種特權(quán)——在某一些被刻意原子化的社會尤其如此。這是學(xué)習(xí)之旅，也是成長之旅。幾乎所有的記者都相信，人們一定會關(guān)切他人的生活；一些沒有新聞背景的作者逐漸了解，新聞的意義在于，我們需要尋找不同的群體都能相對信任的客觀，那是社會凝聚共識的基礎(chǔ)。

所以，我們遵循十多年前的古老報業(yè)時代的傳統(tǒng)，請作者們回顧這一年，在現(xiàn)場，她們所見，所聞，所想。也許我們并沒有多大的力量改變這個時代，但是我們只鱗片爪地記錄它，留下一個初稿，部分地有了在漫長的未來，定義它的能力。

前往Substack平臺訂閱水瓶紀(jì)元

https://aquariuseras.substack.com/

或?qū)⒛?strong>郵箱發(fā)送至后臺

撰稿人｜陽寶

回到武漢：五年前沒有說完的故事

編輯｜趙小魯

今年2月，我原本去武漢旅游。作為疫情開始職業(yè)生涯的記者，武漢街頭的一切都讓我想起五年前：原來武漢這么大、武漢三鎮(zhèn)之間這么遠(yuǎn)，交通停擺的時候，那些醫(yī)護(hù)人員到底是怎么去上班的？在九峰山烈士陵園門口，所有來看李文亮醫(yī)生的人都被當(dāng)“不法分子”對待，必須上交手機(jī)和包包、填好身份證和戶籍信息、由專人帶領(lǐng)才能進(jìn)入陵園獻(xiàn)花。

很多時刻，屈辱和難過混在一起，我的眼淚和五年前一樣多而容易。

五年前我是雜志的實(shí)習(xí)記者，從春節(jié)到四月武漢解封，我都悶在家里采訪，沒有休息的時間，在記者群和求助群里，我們收到的海量信息、看到的東西遠(yuǎn)比外界了解到的慘烈和絕望，那些信息讓你無法不關(guān)心武漢，無法停止為武漢所發(fā)生的一切感到憤怒。

在線上做報道的時候，我總是會想，有一天我會長大變成成熟記者，我會有能力在現(xiàn)場做報道。但之后的日子，作為新記者最有力氣、最需要現(xiàn)場鍛煉的頭兩年都在封控中度過，社會編輯部一間間消失。很長的時間里，我都在想自己為什么運(yùn)氣這么差，為什么我們的命運(yùn)是這樣子的。關(guān)于做記者，我甚至沒有目標(biāo)，只要做一個可以出差、可以采訪的記者就好了，我都不是要當(dāng)什么名記者或者偉大的記者，為什么這件事這么難？

從清零封控政策結(jié)束到2025年，又過了兩三年，搬了好多次家，離開機(jī)構(gòu)媒體，作為自由撰稿人又送別了好多編輯部，一度覺得真的沒有地方再可以做報道了。

水瓶紀(jì)元一定延續(xù)了我可以繼續(xù)做記者的職業(yè)生涯。在水瓶，我相繼做了珠海撞人系列報道、潮汕商家閉門躲檢查的報道、以及武漢五周年的報道。和外界常常的反饋相反，我并不覺得這些題目敏感，它原本就在我們的生活里。

我喜歡編輯在選題會上說：選題是沒有禁忌的，唯一要考量的是在發(fā)布報道時對記者和受訪者的影響。

選題是沒有禁忌的。這樣的目標(biāo)實(shí)在太重要了，作為審查時代出生長大的記者，審查和禁令對我們的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止不能刊發(fā)的報道和拿不到的稿費(fèi)，而是會讓我們也在不知不覺中變成無法看清真實(shí)世界在發(fā)生什么的人，哪怕我們要做提供事實(shí)的工作。

在武漢，我決定去見一些人，那些五年前的采訪對象們，或因采訪結(jié)識的人們，我始終無法忘記那段時間的絕望、憤怒、和一種后來少見的公民團(tuán)結(jié)的勇氣。起初聯(lián)系ta們時我很忐忑，我不知道大家還愿不愿意聊武漢疫情、或者會不會覺得在今時今日聊這樣一個題目是不合時宜的？（畢竟這個環(huán)境總是讓記者很心虛，我覺得我們是賊）。

好在我擔(dān)心的都沒有出現(xiàn)，許多人跟我見面，許多人愿意接受采訪，收到很長的回信，說“一直把我當(dāng)遠(yuǎn)方的朋友”，五年前沒有講出口的話，她覺得現(xiàn)在可以講了。還令我非常意外的是，起初聊的時候，只有兩三個受訪者要求匿名。寫完之后，我跟每個人單獨(dú)確認(rèn)，這不是一個溫和的稿子，大家都講了很多批評的話，你要考慮一下風(fēng)險，結(jié)果還是有兩三個人愿意實(shí)名。

過去做采訪，心虛變成沒有精力面對，有時候稀里糊涂給采訪對象匿名，或者揣測對方不愿意實(shí)名。我不知道是我長大了，還是風(fēng)向真的又有了變化，我心里也有一種猜測：會不會在信息更不自由的環(huán)境里，大家比以往都有更多的表達(dá)欲望，也愿意為此承擔(dān)責(zé)任。

剛剛開始工作的時候，許多媒體培訓(xùn)的主題是“如何打開受訪者”“如何讓受訪者愿意接受采訪”之類的。工作五年之后，我的策略完全發(fā)生了變化。前陣子，一位前輩問我，“現(xiàn)在做采訪還容易嗎”，我的回答是：“也許以前的社會里有100個人都是愿意接受采訪的，現(xiàn)在可能只有5個，但對于個人記者來講，我只要找到我的5個受訪者就可以維系我的報道”，雖然這是我用來安慰自己做報道沒有那么難的一種方式，但我也確實(shí)覺得，在今天，我的責(zé)任不是讓那95個人開口，（不愿意說、不能講，這樣的恐懼總是像病毒一樣隱秘而又快速地傳播，我覺得我永遠(yuǎn)跑不過病毒傳播的速度），而是應(yīng)該去找到那還愿意講話、愿意做公共表達(dá)的5個人，努力把話筒交給ta們，擴(kuò)大常識傳播的聲量，讓藏在暗處的勇氣被看見。

回頭看，如果要問，究竟是什么讓我還留在這個行業(yè)，我覺得是“一直還有做報道的機(jī)會”，無論我進(jìn)步再緩慢、有再多的困惑，只要還一直和選題呆在一起，經(jīng)驗(yàn)會越攢越多，困惑會被慢慢解決。只要一直還在場，經(jīng)驗(yàn)都是可以慢慢習(xí)得的。只是在場變得如此難，讓記者安心知道自己可以留在這個行業(yè)的機(jī)會越來越少。真希望我們可以一直在這里。

（九峰山烈士陵園門口）

撰稿人｜LinChen

東莞造紙廠破產(chǎn)清算，數(shù)百名工人守廠自救

編輯｜落橙 趙小魯

2025年4月的一個晚上，我在接到線人爆料之后，第二天就去了東莞，順風(fēng)車直達(dá)造紙廠門口。當(dāng)時工廠大門開開合合，貨車進(jìn)進(jìn)出出，而工廠對面的小賣部門前，聚集了不少穿著工服的工人。

實(shí)際上，就在我去現(xiàn)場之前，東莞和肇慶兩家工廠都爆發(fā)了維權(quán)，數(shù)百工人在工廠門口，也有特警維持秩序，甚至有工人被短暫拘留。這雖然不算是全國性新聞，也算是不小的區(qū)域新聞，然而網(wǎng)絡(luò)上完全見不到相關(guān)的內(nèi)容。要知道，可能就在十幾年前，社區(qū)媒體可是連雞毛蒜皮的小事都要寫一寫的，但這樣的維權(quán)新聞在今天是無法被報道的。

其實(shí)，這也是我作為獨(dú)立記者常有的憂慮，那就是當(dāng)這些新聞沒人寫的時候，你選擇去寫的時候，你總要說服自己，“這值得報道”。當(dāng)新聞不再是“熱點(diǎn)”的時候，沒有熱搜，沒有輿論，甚至沒有人知道的時候，你還要不要寫？對待每一個選題，我都有這樣的擔(dān)憂，只能拿出十多年前在課堂上學(xué)到的理論，論證報道的必要性。畢竟，你不寫，這個社會從表面上看似乎很美好；你寫，似乎也很難改變這個社會。

但我常常想起讀書時候，自己曾在一次面試中說過的話，“就算我做這件事情，只能影響一個人，我也應(yīng)該去做。”這個社會覆蓋著一層幕簾，即使知道背后暗藏危機(jī)，人們樂見表面的風(fēng)平浪靜和簡單美好，而媒體要去掀開簾子，透出一絲亮光，讓哪怕多一個人知道這個社會的真相。

寫這個稿子，我雖然說服了自己，也覺得這不算特別大的新聞，尤其是我發(fā)現(xiàn)工人組織維權(quán)的能力挺強(qiáng)的，也迅速取得了效果。除了社會新聞的部分，我也加諸了一些國家經(jīng)濟(jì)層面的分析，這使得新聞放到了更廣泛的社會脈絡(luò)中去。當(dāng)然，稿件獲得廣泛的關(guān)注，有許多網(wǎng)絡(luò)評論，相信也給很多人等帶去了啟發(fā)。

但有意思的是，一個月后，地方政府和警察還對這個稿件進(jìn)行一番調(diào)查，先后盤查了不少當(dāng)事人。這非常諷刺，畢竟工人需要努力維權(quán)，才能拿到本就屬于自己的工資。但反映事實(shí)的稿子，他們調(diào)撥了更多資源，想阻止案件被傳播。

這樣的事件不停發(fā)生，但已經(jīng)很難被關(guān)注了。如果沒有線人，我也不知道這個新聞，也就無從報道。這使得報道這樣的新聞的必要性增加了。沒有更多同題報道，更沒有過度報道，只有一篇報道，那我們更加需要去寫。

-附錄：5.14 CH派出所三小時記-

CH街道民警，lW分局警察，DG市三個警察于下午2點(diǎn)來到樓下，帶我前往派出所“談話”了解情況。唯有民警身著制服，其他便衣。

路途不遠(yuǎn)，區(qū)區(qū)400米，一路上唯有LW分局警察客氣地展示他的警員證，兼同我寒暄幾句。

到了派出所一間調(diào)解室，隨即表明由DG來的三位警察與我談話，還進(jìn)來一位年紀(jì)看似不大的女性，稱屬于DG市工會的人。忘記開場白是什么，很快一位接近禿頂?shù)木瘑T開始說道，“我們開門見山地說，東莞一家造紙廠的工人舉報一篇稿子影響了他們的權(quán)益，向警方報案，所以我們來調(diào)查，你跟這篇稿子有什么關(guān)系？”

隨即開始長達(dá)兩個小時的盤問，外加一個小時電腦筆錄問答。期間，我發(fā)現(xiàn)他們并不掌握太多信息，僅得知我x月x日、x日去過XXX街，并與一位公司中層管理打過電話采訪。就是這位受訪者“分享了”我的姓名和電話，令人意外，他本與這篇稿子的關(guān)系微弱。

僅僅是幫朋友伸張正義，出于友情、同情之心，為朋友整理資料、尋找當(dāng)?shù)孛襟w曝光（事實(shí)確實(shí)如此），“當(dāng)然最后當(dāng)?shù)孛襟w不回應(yīng)，信息被四散傳播，我也不知道被誰拿去當(dāng)作素材寫成稿子了……”

經(jīng)歷第三次“喝茶”，對警察的套路了熟于心。雖然現(xiàn)場說話還是緊張到口干，意識從未如此清醒。“我們只是要如實(shí)了解情況，你不要攬事上身”“如果你說的話有虛構(gòu)、偽造，你要承擔(dān)法律責(zé)任”“我們了解到的事實(shí)與你說的有出入，你這樣的態(tài)度很不配合”“當(dāng)時吃飯（指我在x街與朋友和他父親吃飯）有其他人在現(xiàn)場嗎？司機(jī)呢？”

（編者備注：此處刪去作者手記458字，主要是約談和筆錄細(xì)節(jié)，刪去是考慮作者安全，特此備注是不想作者遭受過的不公待遇被抹去。）

本來就是一個地方小企業(yè)的“執(zhí)笠”報道，還能以此跨城追問，真是荒誕不經(jīng)。放在任何一個言論自由國度，這種報道只能說是日常到不能再日常的常規(guī)內(nèi)容。一個公司從上到下五六百人受害，幾億元債務(wù)漏洞不去追責(zé)，跑來查一篇寫滿事實(shí)的“網(wǎng)易號文章”，可笑至極。幾位“警察”卻解釋，那是“經(jīng)濟(jì)糾紛”，“他們沒辦法”。

下午5點(diǎn)，簽字畫押后，一位年紀(jì)大的“警員”還假惺惺地說“謝謝”。我沒有任何回應(yīng)地出門走了。一路到與晚上跟朋友吃飯，都是心如止水的感覺。但終究不是一件尋常事，半夜還是影響思慮，難以入眠，腦中閃過無數(shù)只言片語……

撰稿人｜樟子松

黑磚廠從未消失

編輯｜申林

我是一名新聞初學(xué)者，在水瓶紀(jì)元撰寫的稿子，讓我收獲了很多對于做新聞來說，或許很基礎(chǔ)的東西。一點(diǎn)點(diǎn)決心——在得知報銷標(biāo)準(zhǔn)后立刻規(guī)劃行程，當(dāng)晚就買好了周末的往返機(jī)票，完成了第一次出差、第一次坐飛機(jī)。一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于“現(xiàn)場的吸引力在哪里”的感受——第一天去了磚廠所在地，各種新聞里為人深惡痛絕的“黑磚廠”，實(shí)則坐落在當(dāng)?shù)貛啄昵靶陆ㄔO(shè)的省級“綠色建筑產(chǎn)業(yè)園”中，靜謐潔凈。第二天拜訪受訪者的家，患有精神障礙的當(dāng)事人主動問我來自哪里，吃不吃香蕉，我說我來自東北。他頓了一下，嘟囔著說自己還沒去過東北，“很冷的地方”。我問他，在磚廠的時候想家嗎？他說，“每天都想，可是沒辦法”。

我太緊張了，來不及消化任何情感，直到坐上返程的火車，靠在窗邊，吃著受訪者買給我的（特別美味的）鍋盔，才開始感到難過和失落，在手機(jī)備忘錄里一口氣寫了上千字的現(xiàn)場記錄。在這里想要傳達(dá)的一個（或許很幼稚的）經(jīng)驗(yàn)是，不要相信自己的記憶力，但要相信自己對現(xiàn)場的感覺。在最初的備忘錄里，我并沒有按照時間順序來寫，而是用腦海中各種視聽片段剪輯后、讓情節(jié)走向更流暢的敘事，順其自然地寫下來。最終稿件中采用的素材，幾乎和原本的記錄一致，很大程度上減輕了寫稿時的壓力。

最后很想感謝我的編輯老師，最初接觸到磚廠強(qiáng)迫勞動的議題時，我沒有任何思路，只會悶頭寫“故事”，完全不知道從哪里追因。稿子的歷史縱深與個案的深度之所以成立，都來自編輯的建議，我只是按圖索驥罷了（所以最后的感受是，好的編輯真的很重要，祝大家新的一年都能遇到特別棒的編輯老師！）

撰稿人｜劉壤歌

何以清白：歸國清華博士后之死

編輯｜滾木

在我的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)里，有社會、法治、財經(jīng)、突發(fā)報道，如今，“藍(lán)底白字“的”通報時代”的確是我們面臨的現(xiàn)實(shí)，但在其他領(lǐng)域，企業(yè)、社交媒體博主也會發(fā)聲明、通報和說明，大多數(shù)媒體只做一件事——復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)，所以我會稱這個時代是公關(guān)時代——藍(lán)底白字是官僚機(jī)器的公關(guān)。

新聞和公關(guān)是不一樣的，公關(guān)是將單信源信息植入輿論的行為，而新聞，按照康德的話來說，是“勇于運(yùn)用自己理智”的結(jié)果，是在可能存在的海量事實(shí)面前謙卑的努力。在互聯(lián)網(wǎng)的信息洪流當(dāng)中，信息污染藏身更深，觀點(diǎn)混雜甚至代替了事實(shí)成為觀念現(xiàn)實(shí)，繼而鞏固意識形態(tài)。我認(rèn)為新聞從未如此重要，它不是一個內(nèi)容容器，拒絕先入為主、被植入的事實(shí)和觀念，每一次報道都是從零開始，從有出處的事實(shí)開始，所以提供獨(dú)立可靠的觀察；不容納任何人的自戀，不許諾誰的被看到，所以才能看到所有人。無論是第三人稱還是第一人稱的新聞寫作都是復(fù)數(shù)。復(fù)數(shù)的事實(shí)從未如此重要，它讓人看到參差多態(tài)的生活邏輯，讓人心懷“鄰人之愛”。

過去的一年，我印象最深刻的是寫新聞爆料人吳強(qiáng)、清華博士后跳樓事件和旁聽士吳云鵬。吳強(qiáng)和吳云鵬都是最脆弱的普通人，但他們卻“僭越”了一個普通人的犬儒，為當(dāng)?shù)匕l(fā)聲，為法庭上的冤屈發(fā)聲。他們的故事并不精彩，有堅決，也有退讓。盡管我非常樂意寫這些珍貴的普通人，但總是苦于白開水一樣的講述，發(fā)出來后報道才有了意義——總還是有人為他們受到的不公留檔，讓他們做的事情受到公正的評價。清華博士后跳樓事件則讓我觸碰到一個體制內(nèi)家庭在壓力下的無奈，他們夾在自己所在的體制系統(tǒng)、清華大學(xué)和不同的警察中間，不能為兒子的離世尋求真正的原因。這是一個真正的悲劇。而我似乎也成了這個體制內(nèi)家庭的壓力，我寫的第一版稿件對他們并不友好，編輯和我在新聞倫理、客觀和專業(yè)之間反復(fù)騰挪，最終讀者認(rèn)為發(fā)布稿件可與“契科夫的《小公務(wù)員之死》”同比。讓我感到開心的是，許多讀者看到了這個家庭受到的壓力，也為這位博士后感到惋惜，盡管政治立場迥異。我想這就是新聞的意義，讓人思考、善良，恢復(fù)更寬廣的人性。

我的從業(yè)年限不長，很難來講應(yīng)該怎么做，但我認(rèn)為應(yīng)該堅持做普通人的報道。不過，故事也應(yīng)該結(jié)合宏觀、脈絡(luò)觀察。趙冬梅教授說，這是一個知識碎片化的時代，但制定規(guī)則的人的知識一定是不碎片的，我認(rèn)為我們應(yīng)該提供不碎片的知識以便讀者決策。

撰稿人｜蝦蝦

追問天水幼兒園集體鉛中毒事件

編輯｜滾木

對于一名記者來說，“以通報為準(zhǔn)”是終止工作的意思。不再追問，不再試圖還原復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，或是已采寫的內(nèi)容，不再允許發(fā)布，越是臨近發(fā)稿，這種終止就越讓人窒息。這一年在水瓶紀(jì)元刊發(fā)的幾篇稿件，可能首先對于我自己有特別的意義，當(dāng)我能完成原本被終止的工作時，這口氣被續(xù)上了，也開始相信我還能繼續(xù)做點(diǎn)什么。

從一個讀者的角度，我也關(guān)心那些被通報遮蔽的人和事實(shí)。需要補(bǔ)充的是，成長過程中，我對更廣泛社會、更遙遠(yuǎn)的人的感知，很大程度上來自電視新聞、報刊雜志，我的“關(guān)心”也是被新聞訓(xùn)練出來的。所以，當(dāng)成為從業(yè)者后，我仍然覺得新聞很重要，可能有的形式變成了視頻、播客，但新聞本身不僅提供讀者關(guān)心的內(nèi)容，也在提供一種關(guān)心的方式，站在更加公共的視角，看到個體。

在采訪中，受訪者也給我類似的感受。做之前覺得會很困難的選題，在采訪時意外順利，被噤聲的人其實(shí)也渴望被聽見，我很感謝他們的信任。稿件發(fā)布后，有的獲得一些討論，也有的只有零散反饋，但足以讓我知道，人們總是會關(guān)心他人，個體的故事和經(jīng)歷會觸動另一個個體。

新聞生產(chǎn)是一項有專業(yè)門檻的工作，采訪、組稿的過程很需要編輯部，記者的成長也很需要和同行交流學(xué)習(xí)。我入行時間不久，和編輯一起工作時，獲得了許多之前沒有過的幫助和指導(dǎo)，個人而言，能做的就是盡力把稿子寫扎實(shí)，寫好看。明年還有想做的選題，希望能做的更好。

撰稿人｜山谷里的蝴蝶

鉈沉入水底，正等待被遺忘

編輯｜萍哆

站在一年之末回顧2025年最深刻的事情，想起的卻不是那些讓自己連夜苦寫的稿子，反而是出發(fā)路上的體驗(yàn)，甚至是被“逮住”沒能寫出什么的失敗過程。

被當(dāng)?shù)厝硕⑸易奋嚕€是新手司機(jī)的自己在山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)居然開到了目標(biāo)廠房后門；大清早和大學(xué)生們排隊申請旁聽，硬生生熬了四五個小時，最終等到了一位好心的工作人員破格讓我們進(jìn)去，那是我第一次進(jìn)到法庭，到現(xiàn)在仍感謝那位工作人員，讓我感到再嚴(yán)密的系統(tǒng)之內(nèi)，總有一些松動。

戴錦華講電影時常用到一個詞叫“體認(rèn)”，我一度覺得這個詞非常之掉書袋，不就是認(rèn)識，不就是感受嗎？但幾次跑下來，才真正覺出差別來。

長久以來，我是無力的，好幾年的工作里，我都是在做邊角料的工作，甚至與新聞無關(guān)的宣傳或者軟報道。于是乎，我能做的是在群里“罵天罵地”，私下對一些稿子大加點(diǎn)評。直到有一次，自己在群里瘋狂吐槽大半天，情緒消耗到疲憊，夜里發(fā)現(xiàn)群里一些同行已經(jīng)匿名去到了現(xiàn)場，做出了報道。

我連夜翻了好久的聊天記錄，那些熱絡(luò)聊過的“同在、在場”讓我有種羞愧，我下定決心把當(dāng)時提到的柴靜采訪圣戰(zhàn)分子視頻刷完，找到了那段她提到的自己不能旁觀，因?yàn)樗悄莻€受過訓(xùn)練的人。當(dāng)晚，我把“自己訓(xùn)練自己”寫進(jìn)了備忘錄。

第一次出發(fā)來的很快，原因很簡單，離我很近，我想去看看，就當(dāng)?shù)綀鐾冢缓笤偈前胗?xùn)練著自己和路人們聊了會天，陰差陽錯拿到了不少信息，反饋給一位當(dāng)時還不太認(rèn)識的同行后，收到了非常積極的反饋，不到一下午，幾人組成小組，開始了分工合作，最后居然寫成了一篇稿子，這實(shí)在是一段非常美好的同行經(jīng)歷。（編輯備注：此處是水瓶紀(jì)元珠海撞人事件第二篇報道面世的過程與原因：記者們的相互影響、毫無私心的跨媒體合作。）我們辦了個小型聚餐，享受了一個暖洋洋的午后和夜晚暢聊。總有地方是溫暖的。你要去尋找它，有一天你也能溫暖其他人。

本質(zhì)上，我是一個悲觀者，很多問題，仍沒有答案，很多事件，仍沒有下文，信息卻又是海量的，大家都在快速遺忘中度日，我從不敢說自己的小小報道有多大的意義能帶來，但至少對于我自己這個個體而已，它的確拯救了我的精神狀態(tài)，新聞仍是重要的。

我強(qiáng)烈建議女孩們一定要早日學(xué)會開車，拿到駕駛證后即便是租車也盡量練熟，它能讓你去到很多地方，不要把方向盤交給別人。不能出發(fā)的時候，安心攢點(diǎn)錢也不錯，每年留一筆“自我訓(xùn)練”預(yù)算給自己，擁有多一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的底氣。

最近在看《潛伏》，不管未來是鮮花還是狗屎，跑出去，寫下來，戰(zhàn)士都是百煉成鋼。如果有悲傷，盡情的來，但要盡快過去。我們總能做點(diǎn)什么，我們要活的足夠長久。

撰稿人｜齊紀(jì)

跨省抓捕海棠作者案：一次沒有真正受害者的犯罪

編輯｜海沙

從實(shí)習(xí)開始到今年入行也有8年了，親身經(jīng)歷和見證太多劇烈的變化，社會的、行業(yè)的，入行之初所看到的那種報道、感受的那種行業(yè)氛圍和對專業(yè)主義的追求，如今已經(jīng)所剩無幾。如果在今天還要說新聞對我的意義，我的回答是人，是中國社會中具體的人、鮮活的人、復(fù)雜的人、愿意敞開心扉的人、作為個體的而非集體的人，是因?yàn)檫€有這些人的存在，還有人愿意開口說話，我的工作才可以繼續(xù)。

新聞報道在這個時代仍能起到的重要作用之一，是它還在創(chuàng)造人與人的連接。蘭州警方抓捕海棠作者一案，也是因?yàn)檫@種連接才得以有報道空間，事件最初作者們在社交媒體上發(fā)聲，緊接著有律師、學(xué)者、公眾接力討論，很多律師伸出援手，才有了非常大的關(guān)注，即使面臨非常大的政治壓力，作者、律師和學(xué)者仍然勇敢地接受了采訪，我們站在一起完成了這次報道，這是今年中國社會少見的有行動力和活力的社會動員，我也通過這次報道結(jié)識了一群仍在做事的同行記者和律師們。很欣慰的是，一些作者的案件有了比較樂觀的結(jié)果，她們也恢復(fù)了正常的生活，但案件波及的作者人數(shù)比較多，我們尚未能了解到所有人的情況，7月底時，一位作者發(fā)文籌集近30萬的罰金。

安徽和蘭州警方對海棠作者的大規(guī)模抓捕，激起了很多人的憤怒，這件事關(guān)乎的不僅僅是某個小眾群體的權(quán)益問題，而是所有人的自由和權(quán)利，包括寫作自由、言論自由、性幻想自由.....同時事件也暴露了當(dāng)?shù)鼐綄Ψ珊途W(wǎng)文創(chuàng)作的無知，以及保守落后的觀念。警方也是由具體的人構(gòu)成的，我記得采訪律師的時候，她提到除了法律問題，我們還要看到這些警方觀點(diǎn)形成的社會文化土——他們?yōu)槭裁磿J(rèn)為耽美文學(xué)會危害社會，他們對于LGBT人群的看法，都是值得我們關(guān)注的問題。

復(fù)盤6月份的報道，我認(rèn)為仍然存在遺憾的是——在言論自由報道框架的基礎(chǔ)上，未能突出性別視角。耽美作者以年輕女性為主，被抓捕的大多是女性作者，而抓捕者以男警官為主，審訊過程存在大量的性別偏見和歧視。此外，十多年來，公權(quán)力對耽美作者群體的打壓從未停止，也能從中看出父權(quán)對女性創(chuàng)作、女性性自由、LGBT人群的態(tài)度。我們需要看到，這不止是一個言論自由問題，也是一個性別問題，就像在探討社會革命時，我們也必須思考清楚女性的革命在什么位置。

對于新的一年，我仍然抱有一個樸素的信念，只要有人還愿意說話，我和記者同行們的工作就會一直持續(xù)下去。

撰稿人｜羊毛

父親工傷斷指后，我見證了法律的灰度

編輯｜滾木

我不是全職寫作者，寫作經(jīng)驗(yàn)局限在非常個人化的表達(dá)上，在寫作自己稿件的過程中，專業(yè)的編輯指導(dǎo)，一來有在不斷鼓勵我的表達(dá)，表達(dá)需要過程和練習(xí)，二來也有在指導(dǎo)我深入挖掘和描寫個人情緒背后的所見事實(shí)，站在盡量客觀的立場去呈現(xiàn)一個完整的故事。

我也很感謝編輯支持了我對一些不確定事情上的猶豫，并幫助我潤色文本，比如過于主觀描述事情的程度、相關(guān)方的反應(yīng)等等，在更有張力的文字效果和尊重事實(shí)之間選擇了后者。

對我來說，新聞的意義是讓人們看到不同視角的真相，而不是只有一種或者少許被主導(dǎo)的視角的敘事。

撰稿人｜夜鶯

高舉海盜旗的尼泊爾Z世代：從街頭運(yùn)動到政治再造

編輯｜木楠

其實(shí)很久都沒寫過這樣的報道了，上一次還是2022年的伊朗頭巾革命。

剛知道尼泊爾這件事的時候，我想到的也是伊朗。兩次起因完全不同，但我心里那種迫切想要記錄些什么的心情是一樣的，我想要回到一個現(xiàn)場。

再一次碰相關(guān)的選題，感覺自己這幾年像蛇一樣，蛻下了一層皮。

我還記得，22年的我是懷著怎樣的憤怒重新開始寫作，又在寫作過程中痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)把一些東西完全內(nèi)化，所有文字會在腦內(nèi)穿過兩次。

其實(shí)當(dāng)時沒有任何人要求我這樣做，也是在這個不做自我審查的團(tuán)隊里，我意識到即便自由真的來到，我也未必能夠接得住。

那時候，我才覺得自己開始明白赫塔·米勒的意思。她說：“我總是警告自己不要接受政府供給人民‘詞’的意義，我也意識到語言本身不能作為抵抗的工具。語言唯一能做的就是保持自身的純潔。”

所以又寫了幾篇后，我停筆了。休息是必要的。

我知道，疫情后我需要的就是想清楚和療愈。一整年，除了論文我什么也沒寫。我想要確定我還想不想要寫，想要寫什么，以什么方式寫，哪怕只是作為愛好。

顯然，我找到了我的答案。

做尼泊爾這篇稿子，讓我印象最深的還是受訪者。

這是我們第一次做英文采訪，難免緊張。第一天采訪的是Aneem，他的女兒對我們很好奇。采訪中途，女孩隔著屏幕害羞地和我們打著招呼。過了一會，她換上了來自印度的傳統(tǒng)紗麗，興奮地給我們展示。這種純?nèi)坏男湃危屛覀冮_始相信，自己能夠做好。

后來的兩位受訪者，與伊朗那篇文章也有些淵源。Koan提到，正是看了那篇報道，他才愿意接受我們的采訪。在采訪快結(jié)束的時候，他說：“這兩周里，我差不多八九次采訪，這一次可能是最有互動性、最有意思的一次。”而記者Bibek告訴我們，他之前就讀過那篇文章，在他還在上海的時候。

我和22年的大家，在那個節(jié)點(diǎn)上，因?yàn)橄胍鲂┦裁础⒄f些什么站在了一起，彼此通過文字產(chǎn)生了連接。這些連接又把我?guī)У搅爽F(xiàn)在，在這個過程中又和新的好人一起繼續(xù)做事。

去年剛回國時，我在日記里寫：

“我的心在過去的轟炸后像是被拉高了閾值，以至于對很多事在這里發(fā)生都能產(chǎn)生一種毫不驚訝的情緒。或許是麻木，但也不像，我依舊難過或者憤懣，只是我對一切的結(jié)果不再抱有期待。但我還是會去做，因?yàn)椴蛔鍪裁炊疾粫淖儭！?/p>

如今的我，依然是這樣想的，也是這樣做的。

撰稿人｜李桂芳

比亞迪撞向十堰重慶路小學(xué)，多名學(xué)生和家長死傷

編輯｜滾木

通報中，官方回應(yīng)的常是重大突發(fā)事件。區(qū)別于十年前、二十年前各家媒體的爭相報導(dǎo)，現(xiàn)有媒體礙于不可抗力，報導(dǎo)公共事件的頻率和深度均更小。僅存的十幾家調(diào)查向、監(jiān)督向的機(jī)構(gòu)媒體肉眼可見地以年為單位衰落。選題難過，出差不易，報道易斃，有些事件甚至連通報都沒有，完全不容許媒體報道和公眾討論。公民知情權(quán)及媒體對公權(quán)力的監(jiān)督被大幅侵害。在這樣一個通報時代，新聞才更珍貴。

發(fā)生了什么事？事情何以至此？有哪些系統(tǒng)性或行業(yè)性漏洞？大型事件中各涉事方應(yīng)承擔(dān)何種責(zé)任？個體悲劇背后有哪些結(jié)構(gòu)性問題？當(dāng)局是否在著力調(diào)查？ 受害者有得到妥善安置和應(yīng)有賠償嗎？通報有時只會一筆帶過，連基本情況都未告知。

提供報道和通報的主體不同，發(fā)表目的不同，呈現(xiàn)內(nèi)容亦會不同。一些記者視角下的觀察不會出現(xiàn)在通報中。記者需要在場，事件需要被看見。在冗雜的、未被核查的、易消散的線下和線上訊息中，記者能/應(yīng)找出并梳理有價值的，需被關(guān)注到的事實(shí)、問題和邏輯，向相關(guān)方問責(zé)。對于未發(fā)布通報的事件，報道也能督促官方和涉事方盡快回應(yīng)公眾。

我接觸的很多受訪者未能像香港大埔火災(zāi)中的人一般，可以接受社工的心理援助，有權(quán)獻(xiàn)花、成組織地哀悼，在成群的鏡頭前自由表達(dá)。面對Ta們的往往是監(jiān)視、噤聲和恐嚇，仿佛犯錯的是Ta們。如無報道，這些人該如何被看見？部分受害者該如何維權(quán)？

以隨機(jī)傷人事件為例。近幾年，此類惡性事件的高發(fā)頻率已是無法回避的問題。公眾往往會陷入恐慌，受害者和目擊者尤甚。在有限的做稿經(jīng)歷中，一個主觀感受是，愈來愈多的人在試圖尋求一份解釋，認(rèn)為事件應(yīng)該被“爆出來”而不是“遮丑”。在短視頻平臺，我看到一張張憤怒、痛苦、堅忍的臉。來自各地的人們試圖發(fā)聲，直率袒露或隱晦表達(dá)，臉龐轉(zhuǎn)瞬即逝。

一位讀者說，在一味噤聲和只準(zhǔn)許通報出現(xiàn)的環(huán)境下，“我們該如何表達(dá)自己的同情與悲痛？”公眾總有途徑得知某時某地好似發(fā)生了某事，由此引發(fā)的情緒不會消失，只會在未來某個時刻爆發(fā)，很可能導(dǎo)致更難以預(yù)料的后果。

某種程度上，記者也在為未來的人寫作，為歷史留底稿。即便通宵趕出的長文一夜覆滅，世界的某個角落或許仍留有它的痕跡。

期待未來在水瓶紀(jì)元產(chǎn)出更多有價值的報道。新的一年，祝同行者們自由、勇敢、平安！

撰稿人｜張燚燚

一名富士康資深女工的抗?fàn)幱?/p>

編輯｜滾木

最初認(rèn)識小芳是因?yàn)殛P(guān)注工廠女工的性別問題，她曾就被性騷擾一事公開發(fā)聲呼吁工廠和婦聯(lián)正視問題、改善女工處境。建立聯(lián)系不久后，就聽說她被富士康“丟”了出來。

一年多來，見證了她從文字到視頻，從私人賬號到公共場域的持續(xù)發(fā)聲。也聽說有不少媒體接觸她，但往往沒有下文，或行文傾向于聚焦“女工自考成人本科”或“基層女性如何自我托舉”等話題。

恰逢那時了解到更多像小芳一樣的工人遭遇工廠的系統(tǒng)性逼退，幸好有水瓶紀(jì)元愿意關(guān)切勞工維權(quán)，才有機(jī)會發(fā)出這篇文章。發(fā)出后，有更多媒體記者、短紀(jì)錄片拍攝者接觸小芳，但往往在“報題”處卡住，又沒有了下文。

文中有引用郝正新律師的一句話：“她的整個維權(quán)過程窮盡了一個勞動者所有的合法手段，透視了在中國的勞動者維權(quán)各個環(huán)節(jié)的困難。”擁有話語權(quán)的大眾媒體將基層勞動人民的的維權(quán)事件視作洪水猛獸或可冷靜旁觀的選題，也是如小芳一樣的工人群體在支持系統(tǒng)缺位的情況下會遭遇的困難之一。11月，深圳另一個工廠的員工就全廠取消加班（五天八小時、只拿基礎(chǔ)工資）發(fā)生大規(guī)模罷工事件，再次佐證這并不是一個孤立的、個人的事件。很多現(xiàn)場我們無法一一去到，但新聞也不僅只關(guān)乎宏大敘事，在尋找一個路徑來報道一些難以走向大眾的問題時，也可以嘗試通過個體的敘事來表達(dá)普遍的工人處境。

文章發(fā)出后，雖然并沒有就此改變小芳的遭遇，但有來自不同圈層的讀者愿意去連接和關(guān)注小芳，并成為了她的“重要她人”。一篇報道如果可以破除僅是同溫層的互相看見，讓不同處境的人通達(dá)彼此，至少產(chǎn)生了新的際遇和可能性。這依然是新聞能夠鼓舞人心的時刻。

最后更新一下文章主人公之后發(fā)生的故事：8月中旬，小芳起訴富士康案件一審結(jié)果顯示敗訴，小芳上訴到二審。10月中旬，友玲與前公司就非法解雇一事的仲裁開庭，11月末，友玲仲裁勝訴，但很快得知前公司提出了上訴。近來，兩人正在幫助另一位剛被工廠解雇的女工收集證據(jù)、提起仲裁，一邊準(zhǔn)備和等待各自的一審和二審。她們的戰(zhàn)斗還沒結(jié)束，希望大家未來可以多多關(guān)注。

（堅持維權(quán)的富士康女工小芳的故事被看見，一位跟她出身類似的企業(yè)管理層的讀者帶著鮮花來看她，而她驚喜地發(fā)現(xiàn)，她們也捎來了一位朋友的問候——而這位朋友，是激勵她繼續(xù)深造的社交媒體偶像。人生何處不相逢。）

撰稿人｜索尼克

“不可抗力”面前，日本樂迷與廠牌的失落和迷茫

編輯｜趙玲玲

2025年在水瓶紀(jì)元寫作的稿件有一個共同的主題——“失去”。

創(chuàng)作者失去創(chuàng)作的自由，在審查紅線下被閹割、噤聲；居民失去了不被打擾的權(quán)利，與蚊子纏斗，運(yùn)動式治理讓防疫又一次淪為“政績表演”；有人失去了旅行、看演唱會的權(quán)利，被迫取消航班、門票，為國家姿態(tài)買單；普通人失去了知道真相的權(quán)利，街頭的聲音被更宏大的口號替代。

作為新聞從業(yè)者，我也在不斷“失去”：報道口徑收縮，新黃色新聞

（編輯備注：新黃色新聞，也有學(xué)者稱為“消遣型新聞”，指網(wǎng)絡(luò)短視頻平臺上的一類短視頻。這些視頻的形式基本固定，主要記錄瑣碎新聞或生活趣事，缺失新聞基本要素。）

藍(lán)底白字通報時代，如果無法改變什么，新聞還有什么意義？我相信每一個新聞工作者都處于這樣周而復(fù)始的天問中，我也帶著這樣的自我質(zhì)疑度過了又一年。

在今年12月，最后一篇稿件中，我寫了因外交風(fēng)波被迫取消的日音演出。一位樂迷在采訪時對我說，日音市場太過小眾，連“失去”也顯得人微言輕，他知道報道無法改變什么，但還是謝謝我“愿意記錄下來”。

采訪結(jié)束的當(dāng)晚，我聽著濱崎步的《love song》，在手機(jī)備忘錄中寫下“捍衛(wèi)我們的個體生活，如果無法捍衛(wèi)，那就記住它是怎樣消逝的。”

我想這是新聞對我的意義：去看見、記住并珍惜已經(jīng)失去的，即使無法改變，但我還在場———我看見了，我看著呢。

感謝在水瓶紀(jì)元寫作的這一年，我把我認(rèn)為重要的東西“自由”地記錄下來，我想記住這種自由，它生而應(yīng)得，但來之不易。

撰稿人｜胡安

失聯(lián)藝術(shù)家下落：陜西榆林警方行拘20日

編輯｜路那

離開機(jī)構(gòu)媒體幾年了，仍然自詡為媒體人。有時朋友介紹我，還會刻意加上“獨(dú)立”二字作為前綴，仿佛自帶荊棘與榮光。我也曾把自己發(fā)起的行動主義內(nèi)容平臺稱作“獨(dú)立媒體”。但“獨(dú)立”究竟是何意味，我此前其實(shí)并未深究。

民國《大公報》的“四不”辦報方針，如雷貫耳：不黨、不賣、不私、不盲。然而，“客觀中立”從來都是新聞業(yè)的“神話”，在今日的政治環(huán)境和輿情生態(tài)下，面對大量信息審查和污染、意識形態(tài)對立和偏見，“意見的自由市場”即使存在也幾近失效。我們不能不正視自身的信念，思考如何將想要倡導(dǎo)的進(jìn)步價值，融匯在以事實(shí)為基礎(chǔ)的報道中，其核心使命仍是公共監(jiān)督和問責(zé)。

今年帶給我最大身心挑戰(zhàn)的報道經(jīng)歷，無疑是小壕兔“污染”事件，以及次生的藝術(shù)家堅果兄弟、策展人鄭宏彬“被尋釁滋事”行政拘留一案。關(guān)于早年氣田鉆井泥漿填埋的“污染疑云”，早在2019年堅果兄弟“農(nóng)夫山泉”展覽引發(fā)大量媒體介入時已有詳細(xì)報道，但當(dāng)年的官方調(diào)查僅處理了違法排放廢水的煤礦企業(yè)，小壕兔鄉(xiāng)政府層面則指“不能判定死亡人員死因是由環(huán)境問題導(dǎo)致”。中石化華北分公司一度被責(zé)令停止鉆井、全面自查氣田開采中的泥漿和壓裂返排液處置情況，后續(xù)卻并未對外公布詳情。在此三年前，陜西省環(huán)境督查巡查工作領(lǐng)導(dǎo)小組在查辦相關(guān)舉報后，亦曾通報否定小壕兔鄉(xiāng)水污染與天然氣開采的關(guān)系。媒體熱潮過去后，十年間就地掩埋的泥漿池仍是原封不動。

這次回訪緣起于小壕兔村6組村民反映本村近年已成“癌癥村”的“求助信”。在走訪多位重癥村民、訪問了解氣田開采和排放近況、實(shí)地繪制氣井與村戶距離地圖后，堅果兄弟和鄭宏彬策劃執(zhí)行了“舉白旗投降的羊”藝術(shù)行動，而我也全程同行參與其中。事后得知，兩人行政拘留被釋放前兩日，還曾被榆林公安密集提審、追問我的情況。

在他們被拘留的10天內(nèi)，我連日寢食難安，一邊擔(dān)心他們有被轉(zhuǎn)刑事的風(fēng)險，一邊又深深焦慮和自責(zé)于自己無法拿出稱職的長報道——我掌握的材料，并未超越以往報道；污染與疾病關(guān)系的不確定性，也是此類事件的通病，很容易被政府搪塞過去。我甚至不確定，這樣一篇稿件是會為他們正名，還是被當(dāng)?shù)厍鉃椤安粚?shí)信息”“造成負(fù)面影響”的“同謀”。我第一次直面行動者和報道者身份邊界的張力。

那時為我?guī)砦拷宓氖钦軐W(xué)家朱迪斯·施克萊的書《不正義的多重面孔》。她認(rèn)為，在“不幸”和“不正義”之間難以劃出一條穩(wěn)定、嚴(yán)格的邊界，它往往和我們的意愿和能力有關(guān)，是否站在受害者的立場采取行動。“我們之所以需要這一區(qū)分，不只是為了理解自己的經(jīng)驗(yàn)，也是為了控制、約束會使我們的安全與保障陷入險境的公共層面的危險根源。”

對“藝術(shù)即媒體”的方法深信不疑的藝術(shù)家，比我們更好地履行了“傾聽受害者主觀的不正義感”的公民責(zé)任，而沒有輕易地掉轉(zhuǎn)過頭去。與他們站在一起是水瓶紀(jì)元堅定不移的選擇。雖然長報道未能問世，但“藝術(shù)家被行拘”的消息稿得到大量轉(zhuǎn)發(fā)，更是短暫地被騰訊新聞加入精選推薦至首頁，涌現(xiàn)了大量支持藝術(shù)家、質(zhì)疑地方政府“打擊報復(fù)”的“活人評論”。每憶及此，我便對身處如此逼仄的媒體環(huán)境仍心懷希望。

（活人評論截圖）

水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

點(diǎn)擊閱讀原文，可前往Substack平臺訂閱水瓶紀(jì)元，或可在后臺留下您的郵箱，我們將添加您至訂閱郵件組。

?點(diǎn)擊頭像關(guān)注