水瓶紀(jì)元年度記者手記｜我們只是想留下藍(lán)底白字之外的故事

水瓶紀(jì)元年度記者手記

2025｜12｜31

編者按

水瓶紀(jì)元的初創(chuàng)，來(lái)自一群不同世代的新聞人“出走的決心”——不自我約束，盡量寫(xiě)應(yīng)該寫(xiě)的。

如果你從一年前開(kāi)始看我們的文章，你應(yīng)該知道我們想講什么樣的故事——我們希望留下藍(lán)底白字之外的故事。我們的想法很簡(jiǎn)單，既然事情很重要，我們就去到現(xiàn)場(chǎng)；既然我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)，我們不想對(duì)事實(shí)進(jìn)行任何閹割和粉飾。

我們相信新聞的力量是讓人們看見(jiàn)彼此，也看見(jiàn)共同面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，在此基礎(chǔ)之上，建立同理與共情。

這個(gè)國(guó)家的人口是那樣的多，而說(shuō)出來(lái)的故事，卻是這樣越來(lái)越少。仍然有很多這樣的時(shí)刻，讓我們看到新聞仍然重要。譬如堅(jiān)持維權(quán)的富士康女工小芳的故事被看見(jiàn)，一位跟她出身類(lèi)似的企業(yè)管理層的讀者帶著鮮花來(lái)看她，而她驚喜地發(fā)現(xiàn)，她們也捎來(lái)了一位朋友的問(wèn)候——而這位朋友，是激勵(lì)她繼續(xù)深造的社交媒體偶像。人生何處不相逢。

盡管沒(méi)有熱搜，警察的不期而至也會(huì)讓記者以這種哭笑不得的方式，證實(shí)了自己的新聞價(jià)值判斷。當(dāng)越來(lái)越多的人自愿或者被迫沉默，舊聞也成為新聞寫(xiě)作的對(duì)象，記者們意識(shí)到自己被托付的記憶彌足珍貴。當(dāng)記者有更多機(jī)會(huì)與采訪(fǎng)對(duì)象見(jiàn)面，而不是存在于社交媒體狹窄的對(duì)話(huà)框，她們得到了更多人對(duì)記錄工作的感謝。

今天仍然在意“新聞”，確實(shí)需要勇氣。人們?cè)缫呀?jīng)在社交媒體的瑣碎片段中留不下什么可靠的記憶，何況事件總是裹挾過(guò)多想當(dāng)然的情緒，從狹窄經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的判斷，以及越來(lái)越多的對(duì)他人莫名的敵意。新聞也是這個(gè)世界的一部分，新聞并不比其他信息更被信任，甚至因?yàn)闊o(wú)法取悅?cè)魏我环蕉萑牍铝ⅲ徊杉侣劦娜艘苍缫巡桓疑萃约旱玫缴埔獾闹С郑踔習(xí)r時(shí)在擔(dān)心網(wǎng)民的攻擊和當(dāng)事人的反噬。

然而我們?nèi)匀幌嘈抛鲂侣勈且患沂隆o(wú)論如何，上路去往遠(yuǎn)方，關(guān)切他人的生活和苦難，在現(xiàn)場(chǎng)，觀(guān)察，提問(wèn)，被回答，理解正在發(fā)生的事件的公共意義，都是一種特權(quán)——在某一些被刻意原子化的社會(huì)尤其如此。這是學(xué)習(xí)之旅，也是成長(zhǎng)之旅。幾乎所有的記者都相信，人們一定會(huì)關(guān)切他人的生活；一些沒(méi)有新聞背景的作者逐漸了解，新聞的意義在于，我們需要尋找不同的群體都能相對(duì)信任的客觀(guān)，那是社會(huì)凝聚共識(shí)的基礎(chǔ)。

所以，我們遵循十多年前的古老報(bào)業(yè)時(shí)代的傳統(tǒng)，請(qǐng)作者們回顧這一年，在現(xiàn)場(chǎng)，她們所見(jiàn)，所聞，所想。也許我們并沒(méi)有多大的力量改變這個(gè)時(shí)代，但是我們只鱗片爪地記錄它，留下一個(gè)初稿，部分地有了在漫長(zhǎng)的未來(lái)，定義它的能力。

前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元

https://aquariuseras.substack.com/

或?qū)⒛?strong>郵箱發(fā)送至后臺(tái)

撰稿人｜陽(yáng)寶

回到武漢：五年前沒(méi)有說(shuō)完的故事

編輯｜趙小魯

今年2月，我原本去武漢旅游。作為疫情開(kāi)始職業(yè)生涯的記者，武漢街頭的一切都讓我想起五年前：原來(lái)武漢這么大、武漢三鎮(zhèn)之間這么遠(yuǎn)，交通停擺的時(shí)候，那些醫(yī)護(hù)人員到底是怎么去上班的？在九峰山烈士陵園門(mén)口，所有來(lái)看李文亮醫(yī)生的人都被當(dāng)“不法分子”對(duì)待，必須上交手機(jī)和包包、填好身份證和戶(hù)籍信息、由專(zhuān)人帶領(lǐng)才能進(jìn)入陵園獻(xiàn)花。

很多時(shí)刻，屈辱和難過(guò)混在一起，我的眼淚和五年前一樣多而容易。

五年前我是雜志的實(shí)習(xí)記者，從春節(jié)到四月武漢解封，我都悶在家里采訪(fǎng)，沒(méi)有休息的時(shí)間，在記者群和求助群里，我們收到的海量信息、看到的東西遠(yuǎn)比外界了解到的慘烈和絕望，那些信息讓你無(wú)法不關(guān)心武漢，無(wú)法停止為武漢所發(fā)生的一切感到憤怒。

在線(xiàn)上做報(bào)道的時(shí)候，我總是會(huì)想，有一天我會(huì)長(zhǎng)大變成成熟記者，我會(huì)有能力在現(xiàn)場(chǎng)做報(bào)道。但之后的日子，作為新記者最有力氣、最需要現(xiàn)場(chǎng)鍛煉的頭兩年都在封控中度過(guò)，社會(huì)編輯部一間間消失。很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都在想自己為什么運(yùn)氣這么差，為什么我們的命運(yùn)是這樣子的。關(guān)于做記者，我甚至沒(méi)有目標(biāo)，只要做一個(gè)可以出差、可以采訪(fǎng)的記者就好了，我都不是要當(dāng)什么名記者或者偉大的記者，為什么這件事這么難？

從清零封控政策結(jié)束到2025年，又過(guò)了兩三年，搬了好多次家，離開(kāi)機(jī)構(gòu)媒體，作為自由撰稿人又送別了好多編輯部，一度覺(jué)得真的沒(méi)有地方再可以做報(bào)道了。

水瓶紀(jì)元一定延續(xù)了我可以繼續(xù)做記者的職業(yè)生涯。在水瓶，我相繼做了珠海撞人系列報(bào)道、潮汕商家閉門(mén)躲檢查的報(bào)道、以及武漢五周年的報(bào)道。和外界常常的反饋相反，我并不覺(jué)得這些題目敏感，它原本就在我們的生活里。

我喜歡編輯在選題會(huì)上說(shuō)：選題是沒(méi)有禁忌的，唯一要考量的是在發(fā)布報(bào)道時(shí)對(duì)記者和受訪(fǎng)者的影響。

選題是沒(méi)有禁忌的。這樣的目標(biāo)實(shí)在太重要了，作為審查時(shí)代出生長(zhǎng)大的記者，審查和禁令對(duì)我們的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止不能刊發(fā)的報(bào)道和拿不到的稿費(fèi)，而是會(huì)讓我們也在不知不覺(jué)中變成無(wú)法看清真實(shí)世界在發(fā)生什么的人，哪怕我們要做提供事實(shí)的工作。

在武漢，我決定去見(jiàn)一些人，那些五年前的采訪(fǎng)對(duì)象們，或因采訪(fǎng)結(jié)識(shí)的人們，我始終無(wú)法忘記那段時(shí)間的絕望、憤怒、和一種后來(lái)少見(jiàn)的公民團(tuán)結(jié)的勇氣。起初聯(lián)系ta們時(shí)我很忐忑，我不知道大家還愿不愿意聊武漢疫情、或者會(huì)不會(huì)覺(jué)得在今時(shí)今日聊這樣一個(gè)題目是不合時(shí)宜的？（畢竟這個(gè)環(huán)境總是讓記者很心虛，我覺(jué)得我們是賊）。

好在我擔(dān)心的都沒(méi)有出現(xiàn)，許多人跟我見(jiàn)面，許多人愿意接受采訪(fǎng)，收到很長(zhǎng)的回信，說(shuō)“一直把我當(dāng)遠(yuǎn)方的朋友”，五年前沒(méi)有講出口的話(huà)，她覺(jué)得現(xiàn)在可以講了。還令我非常意外的是，起初聊的時(shí)候，只有兩三個(gè)受訪(fǎng)者要求匿名。寫(xiě)完之后，我跟每個(gè)人單獨(dú)確認(rèn)，這不是一個(gè)溫和的稿子，大家都講了很多批評(píng)的話(huà)，你要考慮一下風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果還是有兩三個(gè)人愿意實(shí)名。

過(guò)去做采訪(fǎng)，心虛變成沒(méi)有精力面對(duì)，有時(shí)候稀里糊涂給采訪(fǎng)對(duì)象匿名，或者揣測(cè)對(duì)方不愿意實(shí)名。我不知道是我長(zhǎng)大了，還是風(fēng)向真的又有了變化，我心里也有一種猜測(cè)：會(huì)不會(huì)在信息更不自由的環(huán)境里，大家比以往都有更多的表達(dá)欲望，也愿意為此承擔(dān)責(zé)任。

剛剛開(kāi)始工作的時(shí)候，許多媒體培訓(xùn)的主題是“如何打開(kāi)受訪(fǎng)者”“如何讓受訪(fǎng)者愿意接受采訪(fǎng)”之類(lèi)的。工作五年之后，我的策略完全發(fā)生了變化。前陣子，一位前輩問(wèn)我，“現(xiàn)在做采訪(fǎng)還容易嗎”，我的回答是：“也許以前的社會(huì)里有100個(gè)人都是愿意接受采訪(fǎng)的，現(xiàn)在可能只有5個(gè)，但對(duì)于個(gè)人記者來(lái)講，我只要找到我的5個(gè)受訪(fǎng)者就可以維系我的報(bào)道”，雖然這是我用來(lái)安慰自己做報(bào)道沒(méi)有那么難的一種方式，但我也確實(shí)覺(jué)得，在今天，我的責(zé)任不是讓那95個(gè)人開(kāi)口，（不愿意說(shuō)、不能講，這樣的恐懼總是像病毒一樣隱秘而又快速地傳播，我覺(jué)得我永遠(yuǎn)跑不過(guò)病毒傳播的速度），而是應(yīng)該去找到那還愿意講話(huà)、愿意做公共表達(dá)的5個(gè)人，努力把話(huà)筒交給ta們，擴(kuò)大常識(shí)傳播的聲量，讓藏在暗處的勇氣被看見(jiàn)。

回頭看，如果要問(wèn)，究竟是什么讓我還留在這個(gè)行業(yè)，我覺(jué)得是“一直還有做報(bào)道的機(jī)會(huì)”，無(wú)論我進(jìn)步再緩慢、有再多的困惑，只要還一直和選題呆在一起，經(jīng)驗(yàn)會(huì)越攢越多，困惑會(huì)被慢慢解決。只要一直還在場(chǎng)，經(jīng)驗(yàn)都是可以慢慢習(xí)得的。只是在場(chǎng)變得如此難，讓記者安心知道自己可以留在這個(gè)行業(yè)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。真希望我們可以一直在這里。

（九峰山烈士陵園門(mén)口）

撰稿人｜LinChen

東莞造紙廠(chǎng)破產(chǎn)清算，數(shù)百名工人守廠(chǎng)自救

編輯｜落橙 趙小魯

2025年4月的一個(gè)晚上，我在接到線(xiàn)人爆料之后，第二天就去了東莞，順風(fēng)車(chē)直達(dá)造紙廠(chǎng)門(mén)口。當(dāng)時(shí)工廠(chǎng)大門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，貨車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，而工廠(chǎng)對(duì)面的小賣(mài)部門(mén)前，聚集了不少穿著工服的工人。

實(shí)際上，就在我去現(xiàn)場(chǎng)之前，東莞和肇慶兩家工廠(chǎng)都爆發(fā)了維權(quán)，數(shù)百工人在工廠(chǎng)門(mén)口，也有特警維持秩序，甚至有工人被短暫拘留。這雖然不算是全國(guó)性新聞，也算是不小的區(qū)域新聞，然而網(wǎng)絡(luò)上完全見(jiàn)不到相關(guān)的內(nèi)容。要知道，可能就在十幾年前，社區(qū)媒體可是連雞毛蒜皮的小事都要寫(xiě)一寫(xiě)的，但這樣的維權(quán)新聞在今天是無(wú)法被報(bào)道的。

其實(shí)，這也是我作為獨(dú)立記者常有的憂(yōu)慮，那就是當(dāng)這些新聞沒(méi)人寫(xiě)的時(shí)候，你選擇去寫(xiě)的時(shí)候，你總要說(shuō)服自己，“這值得報(bào)道”。當(dāng)新聞不再是“熱點(diǎn)”的時(shí)候，沒(méi)有熱搜，沒(méi)有輿論，甚至沒(méi)有人知道的時(shí)候，你還要不要寫(xiě)？對(duì)待每一個(gè)選題，我都有這樣的擔(dān)憂(yōu)，只能拿出十多年前在課堂上學(xué)到的理論，論證報(bào)道的必要性。畢竟，你不寫(xiě)，這個(gè)社會(huì)從表面上看似乎很美好；你寫(xiě)，似乎也很難改變這個(gè)社會(huì)。

但我常常想起讀書(shū)時(shí)候，自己曾在一次面試中說(shuō)過(guò)的話(huà)，“就算我做這件事情，只能影響一個(gè)人，我也應(yīng)該去做。”這個(gè)社會(huì)覆蓋著一層幕簾，即使知道背后暗藏危機(jī)，人們樂(lè)見(jiàn)表面的風(fēng)平浪靜和簡(jiǎn)單美好，而媒體要去掀開(kāi)簾子，透出一絲亮光，讓哪怕多一個(gè)人知道這個(gè)社會(huì)的真相。

寫(xiě)這個(gè)稿子，我雖然說(shuō)服了自己，也覺(jué)得這不算特別大的新聞，尤其是我發(fā)現(xiàn)工人組織維權(quán)的能力挺強(qiáng)的，也迅速取得了效果。除了社會(huì)新聞的部分，我也加諸了一些國(guó)家經(jīng)濟(jì)層面的分析，這使得新聞放到了更廣泛的社會(huì)脈絡(luò)中去。當(dāng)然，稿件獲得廣泛的關(guān)注，有許多網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，相信也給很多人等帶去了啟發(fā)。

但有意思的是，一個(gè)月后，地方政府和警察還對(duì)這個(gè)稿件進(jìn)行一番調(diào)查，先后盤(pán)查了不少當(dāng)事人。這非常諷刺，畢竟工人需要努力維權(quán)，才能拿到本就屬于自己的工資。但反映事實(shí)的稿子，他們調(diào)撥了更多資源，想阻止案件被傳播。

這樣的事件不停發(fā)生，但已經(jīng)很難被關(guān)注了。如果沒(méi)有線(xiàn)人，我也不知道這個(gè)新聞，也就無(wú)從報(bào)道。這使得報(bào)道這樣的新聞的必要性增加了。沒(méi)有更多同題報(bào)道，更沒(méi)有過(guò)度報(bào)道，只有一篇報(bào)道，那我們更加需要去寫(xiě)。

-附錄：5.14 CH派出所三小時(shí)記-

CH街道民警，lW分局警察，DG市三個(gè)警察于下午2點(diǎn)來(lái)到樓下，帶我前往派出所“談話(huà)”了解情況。唯有民警身著制服，其他便衣。

路途不遠(yuǎn)，區(qū)區(qū)400米，一路上唯有LW分局警察客氣地展示他的警員證，兼同我寒暄幾句。

到了派出所一間調(diào)解室，隨即表明由DG來(lái)的三位警察與我談話(huà)，還進(jìn)來(lái)一位年紀(jì)看似不大的女性，稱(chēng)屬于DG市工會(huì)的人。忘記開(kāi)場(chǎng)白是什么，很快一位接近禿頂?shù)木瘑T開(kāi)始說(shuō)道，“我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，東莞一家造紙廠(chǎng)的工人舉報(bào)一篇稿子影響了他們的權(quán)益，向警方報(bào)案，所以我們來(lái)調(diào)查，你跟這篇稿子有什么關(guān)系？”

隨即開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的盤(pán)問(wèn)，外加一個(gè)小時(shí)電腦筆錄問(wèn)答。期間，我發(fā)現(xiàn)他們并不掌握太多信息，僅得知我x月x日、x日去過(guò)XXX街，并與一位公司中層管理打過(guò)電話(huà)采訪(fǎng)。就是這位受訪(fǎng)者“分享了”我的姓名和電話(huà)，令人意外，他本與這篇稿子的關(guān)系微弱。

僅僅是幫朋友伸張正義，出于友情、同情之心，為朋友整理資料、尋找當(dāng)?shù)孛襟w曝光（事實(shí)確實(shí)如此），“當(dāng)然最后當(dāng)?shù)孛襟w不回應(yīng)，信息被四散傳播，我也不知道被誰(shuí)拿去當(dāng)作素材寫(xiě)成稿子了……”

經(jīng)歷第三次“喝茶”，對(duì)警察的套路了熟于心。雖然現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)話(huà)還是緊張到口干，意識(shí)從未如此清醒。“我們只是要如實(shí)了解情況，你不要攬事上身”“如果你說(shuō)的話(huà)有虛構(gòu)、偽造，你要承擔(dān)法律責(zé)任”“我們了解到的事實(shí)與你說(shuō)的有出入，你這樣的態(tài)度很不配合”“當(dāng)時(shí)吃飯（指我在x街與朋友和他父親吃飯）有其他人在現(xiàn)場(chǎng)嗎？司機(jī)呢？”

（編者備注：此處刪去作者手記458字，主要是約談和筆錄細(xì)節(jié)，刪去是考慮作者安全，特此備注是不想作者遭受過(guò)的不公待遇被抹去。）

本來(lái)就是一個(gè)地方小企業(yè)的“執(zhí)笠”報(bào)道，還能以此跨城追問(wèn)，真是荒誕不經(jīng)。放在任何一個(gè)言論自由國(guó)度，這種報(bào)道只能說(shuō)是日常到不能再日常的常規(guī)內(nèi)容。一個(gè)公司從上到下五六百人受害，幾億元債務(wù)漏洞不去追責(zé)，跑來(lái)查一篇寫(xiě)滿(mǎn)事實(shí)的“網(wǎng)易號(hào)文章”，可笑至極。幾位“警察”卻解釋?zhuān)鞘恰敖?jīng)濟(jì)糾紛”，“他們沒(méi)辦法”。

下午5點(diǎn)，簽字畫(huà)押后，一位年紀(jì)大的“警員”還假惺惺地說(shuō)“謝謝”。我沒(méi)有任何回應(yīng)地出門(mén)走了。一路到與晚上跟朋友吃飯，都是心如止水的感覺(jué)。但終究不是一件尋常事，半夜還是影響思慮，難以入眠，腦中閃過(guò)無(wú)數(shù)只言片語(yǔ)……

撰稿人｜樟子松

黑磚廠(chǎng)從未消失

編輯｜申林

我是一名新聞初學(xué)者，在水瓶紀(jì)元撰寫(xiě)的稿子，讓我收獲了很多對(duì)于做新聞來(lái)說(shuō)，或許很基礎(chǔ)的東西。一點(diǎn)點(diǎn)決心——在得知報(bào)銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn)后立刻規(guī)劃行程，當(dāng)晚就買(mǎi)好了周末的往返機(jī)票，完成了第一次出差、第一次坐飛機(jī)。一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于“現(xiàn)場(chǎng)的吸引力在哪里”的感受——第一天去了磚廠(chǎng)所在地，各種新聞里為人深?lèi)和唇^的“黑磚廠(chǎng)”，實(shí)則坐落在當(dāng)?shù)貛啄昵靶陆ㄔO(shè)的省級(jí)“綠色建筑產(chǎn)業(yè)園”中，靜謐潔凈。第二天拜訪(fǎng)受訪(fǎng)者的家，患有精神障礙的當(dāng)事人主動(dòng)問(wèn)我來(lái)自哪里，吃不吃香蕉，我說(shuō)我來(lái)自東北。他頓了一下，嘟囔著說(shuō)自己還沒(méi)去過(guò)東北，“很冷的地方”。我問(wèn)他，在磚廠(chǎng)的時(shí)候想家嗎？他說(shuō)，“每天都想，可是沒(méi)辦法”。

我太緊張了，來(lái)不及消化任何情感，直到坐上返程的火車(chē)，靠在窗邊，吃著受訪(fǎng)者買(mǎi)給我的（特別美味的）鍋盔，才開(kāi)始感到難過(guò)和失落，在手機(jī)備忘錄里一口氣寫(xiě)了上千字的現(xiàn)場(chǎng)記錄。在這里想要傳達(dá)的一個(gè)（或許很幼稚的）經(jīng)驗(yàn)是，不要相信自己的記憶力，但要相信自己對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。在最初的備忘錄里，我并沒(méi)有按照時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)，而是用腦海中各種視聽(tīng)片段剪輯后、讓情節(jié)走向更流暢的敘事，順其自然地寫(xiě)下來(lái)。最終稿件中采用的素材，幾乎和原本的記錄一致，很大程度上減輕了寫(xiě)稿時(shí)的壓力。

最后很想感謝我的編輯老師，最初接觸到磚廠(chǎng)強(qiáng)迫勞動(dòng)的議題時(shí)，我沒(méi)有任何思路，只會(huì)悶頭寫(xiě)“故事”，完全不知道從哪里追因。稿子的歷史縱深與個(gè)案的深度之所以成立，都來(lái)自編輯的建議，我只是按圖索驥罷了（所以最后的感受是，好的編輯真的很重要，祝大家新的一年都能遇到特別棒的編輯老師！）

撰稿人｜劉壤歌

何以清白：歸國(guó)清華博士后之死

編輯｜滾木

在我的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)里，有社會(huì)、法治、財(cái)經(jīng)、突發(fā)報(bào)道，如今，“藍(lán)底白字“的”通報(bào)時(shí)代”的確是我們面臨的現(xiàn)實(shí)，但在其他領(lǐng)域，企業(yè)、社交媒體博主也會(huì)發(fā)聲明、通報(bào)和說(shuō)明，大多數(shù)媒體只做一件事——復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)，所以我會(huì)稱(chēng)這個(gè)時(shí)代是公關(guān)時(shí)代——藍(lán)底白字是官僚機(jī)器的公關(guān)。

新聞和公關(guān)是不一樣的，公關(guān)是將單信源信息植入輿論的行為，而新聞，按照康德的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“勇于運(yùn)用自己理智”的結(jié)果，是在可能存在的海量事實(shí)面前謙卑的努力。在互聯(lián)網(wǎng)的信息洪流當(dāng)中，信息污染藏身更深，觀(guān)點(diǎn)混雜甚至代替了事實(shí)成為觀(guān)念現(xiàn)實(shí)，繼而鞏固意識(shí)形態(tài)。我認(rèn)為新聞從未如此重要，它不是一個(gè)內(nèi)容容器，拒絕先入為主、被植入的事實(shí)和觀(guān)念，每一次報(bào)道都是從零開(kāi)始，從有出處的事實(shí)開(kāi)始，所以提供獨(dú)立可靠的觀(guān)察；不容納任何人的自戀，不許諾誰(shuí)的被看到，所以才能看到所有人。無(wú)論是第三人稱(chēng)還是第一人稱(chēng)的新聞寫(xiě)作都是復(fù)數(shù)。復(fù)數(shù)的事實(shí)從未如此重要，它讓人看到參差多態(tài)的生活邏輯，讓人心懷“鄰人之愛(ài)”。

過(guò)去的一年，我印象最深刻的是寫(xiě)新聞爆料人吳強(qiáng)、清華博士后跳樓事件和旁聽(tīng)士吳云鵬。吳強(qiáng)和吳云鵬都是最脆弱的普通人，但他們卻“僭越”了一個(gè)普通人的犬儒，為當(dāng)?shù)匕l(fā)聲，為法庭上的冤屈發(fā)聲。他們的故事并不精彩，有堅(jiān)決，也有退讓。盡管我非常樂(lè)意寫(xiě)這些珍貴的普通人，但總是苦于白開(kāi)水一樣的講述，發(fā)出來(lái)后報(bào)道才有了意義——總還是有人為他們受到的不公留檔，讓他們做的事情受到公正的評(píng)價(jià)。清華博士后跳樓事件則讓我觸碰到一個(gè)體制內(nèi)家庭在壓力下的無(wú)奈，他們夾在自己所在的體制系統(tǒng)、清華大學(xué)和不同的警察中間，不能為兒子的離世尋求真正的原因。這是一個(gè)真正的悲劇。而我似乎也成了這個(gè)體制內(nèi)家庭的壓力，我寫(xiě)的第一版稿件對(duì)他們并不友好，編輯和我在新聞倫理、客觀(guān)和專(zhuān)業(yè)之間反復(fù)騰挪，最終讀者認(rèn)為發(fā)布稿件可與“契科夫的《小公務(wù)員之死》”同比。讓我感到開(kāi)心的是，許多讀者看到了這個(gè)家庭受到的壓力，也為這位博士后感到惋惜，盡管政治立場(chǎng)迥異。我想這就是新聞的意義，讓人思考、善良，恢復(fù)更寬廣的人性。

我的從業(yè)年限不長(zhǎng)，很難來(lái)講應(yīng)該怎么做，但我認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持做普通人的報(bào)道。不過(guò)，故事也應(yīng)該結(jié)合宏觀(guān)、脈絡(luò)觀(guān)察。趙冬梅教授說(shuō)，這是一個(gè)知識(shí)碎片化的時(shí)代，但制定規(guī)則的人的知識(shí)一定是不碎片的，我認(rèn)為我們應(yīng)該提供不碎片的知識(shí)以便讀者決策。

撰稿人｜蝦蝦

追問(wèn)天水幼兒園集體鉛中毒事件

編輯｜滾木

對(duì)于一名記者來(lái)說(shuō)，“以通報(bào)為準(zhǔn)”是終止工作的意思。不再追問(wèn)，不再試圖還原復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，或是已采寫(xiě)的內(nèi)容，不再允許發(fā)布，越是臨近發(fā)稿，這種終止就越讓人窒息。這一年在水瓶紀(jì)元刊發(fā)的幾篇稿件，可能首先對(duì)于我自己有特別的意義，當(dāng)我能完成原本被終止的工作時(shí)，這口氣被續(xù)上了，也開(kāi)始相信我還能繼續(xù)做點(diǎn)什么。

從一個(gè)讀者的角度，我也關(guān)心那些被通報(bào)遮蔽的人和事實(shí)。需要補(bǔ)充的是，成長(zhǎng)過(guò)程中，我對(duì)更廣泛社會(huì)、更遙遠(yuǎn)的人的感知，很大程度上來(lái)自電視新聞、報(bào)刊雜志，我的“關(guān)心”也是被新聞?dòng)?xùn)練出來(lái)的。所以，當(dāng)成為從業(yè)者后，我仍然覺(jué)得新聞很重要，可能有的形式變成了視頻、播客，但新聞本身不僅提供讀者關(guān)心的內(nèi)容，也在提供一種關(guān)心的方式，站在更加公共的視角，看到個(gè)體。

在采訪(fǎng)中，受訪(fǎng)者也給我類(lèi)似的感受。做之前覺(jué)得會(huì)很困難的選題，在采訪(fǎng)時(shí)意外順利，被噤聲的人其實(shí)也渴望被聽(tīng)見(jiàn)，我很感謝他們的信任。稿件發(fā)布后，有的獲得一些討論，也有的只有零散反饋，但足以讓我知道，人們總是會(huì)關(guān)心他人，個(gè)體的故事和經(jīng)歷會(huì)觸動(dòng)另一個(gè)個(gè)體。

新聞生產(chǎn)是一項(xiàng)有專(zhuān)業(yè)門(mén)檻的工作，采訪(fǎng)、組稿的過(guò)程很需要編輯部，記者的成長(zhǎng)也很需要和同行交流學(xué)習(xí)。我入行時(shí)間不久，和編輯一起工作時(shí)，獲得了許多之前沒(méi)有過(guò)的幫助和指導(dǎo)，個(gè)人而言，能做的就是盡力把稿子寫(xiě)扎實(shí)，寫(xiě)好看。明年還有想做的選題，希望能做的更好。

撰稿人｜山谷里的蝴蝶

鉈沉入水底，正等待被遺忘

編輯｜萍哆

站在一年之末回顧2025年最深刻的事情，想起的卻不是那些讓自己連夜苦寫(xiě)的稿子，反而是出發(fā)路上的體驗(yàn)，甚至是被“逮住”沒(méi)能寫(xiě)出什么的失敗過(guò)程。

被當(dāng)?shù)厝硕⑸易奋?chē)，還是新手司機(jī)的自己在山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)居然開(kāi)到了目標(biāo)廠(chǎng)房后門(mén)；大清早和大學(xué)生們排隊(duì)申請(qǐng)旁聽(tīng)，硬生生熬了四五個(gè)小時(shí)，最終等到了一位好心的工作人員破格讓我們進(jìn)去，那是我第一次進(jìn)到法庭，到現(xiàn)在仍感謝那位工作人員，讓我感到再?lài)?yán)密的系統(tǒng)之內(nèi)，總有一些松動(dòng)。

戴錦華講電影時(shí)常用到一個(gè)詞叫“體認(rèn)”，我一度覺(jué)得這個(gè)詞非常之掉書(shū)袋，不就是認(rèn)識(shí)，不就是感受嗎？但幾次跑下來(lái)，才真正覺(jué)出差別來(lái)。

長(zhǎng)久以來(lái)，我是無(wú)力的，好幾年的工作里，我都是在做邊角料的工作，甚至與新聞無(wú)關(guān)的宣傳或者軟報(bào)道。于是乎，我能做的是在群里“罵天罵地”，私下對(duì)一些稿子大加點(diǎn)評(píng)。直到有一次，自己在群里瘋狂吐槽大半天，情緒消耗到疲憊，夜里發(fā)現(xiàn)群里一些同行已經(jīng)匿名去到了現(xiàn)場(chǎng)，做出了報(bào)道。

我連夜翻了好久的聊天記錄，那些熱絡(luò)聊過(guò)的“同在、在場(chǎng)”讓我有種羞愧，我下定決心把當(dāng)時(shí)提到的柴靜采訪(fǎng)圣戰(zhàn)分子視頻刷完，找到了那段她提到的自己不能旁觀(guān)，因?yàn)樗悄莻€(gè)受過(guò)訓(xùn)練的人。當(dāng)晚，我把“自己訓(xùn)練自己”寫(xiě)進(jìn)了備忘錄。

第一次出發(fā)來(lái)的很快，原因很簡(jiǎn)單，離我很近，我想去看看，就當(dāng)?shù)綀?chǎng)同在，然后再是半訓(xùn)練著自己和路人們聊了會(huì)天，陰差陽(yáng)錯(cuò)拿到了不少信息，反饋給一位當(dāng)時(shí)還不太認(rèn)識(shí)的同行后，收到了非常積極的反饋，不到一下午，幾人組成小組，開(kāi)始了分工合作，最后居然寫(xiě)成了一篇稿子，這實(shí)在是一段非常美好的同行經(jīng)歷。（編輯備注：此處是水瓶紀(jì)元珠海撞人事件第二篇報(bào)道面世的過(guò)程與原因：記者們的相互影響、毫無(wú)私心的跨媒體合作。）我們辦了個(gè)小型聚餐，享受了一個(gè)暖洋洋的午后和夜晚暢聊。總有地方是溫暖的。你要去尋找它，有一天你也能溫暖其他人。

本質(zhì)上，我是一個(gè)悲觀(guān)者，很多問(wèn)題，仍沒(méi)有答案，很多事件，仍沒(méi)有下文，信息卻又是海量的，大家都在快速遺忘中度日，我從不敢說(shuō)自己的小小報(bào)道有多大的意義能帶來(lái)，但至少對(duì)于我自己這個(gè)個(gè)體而已，它的確拯救了我的精神狀態(tài)，新聞仍是重要的。

我強(qiáng)烈建議女孩們一定要早日學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，拿到駕駛證后即便是租車(chē)也盡量練熟，它能讓你去到很多地方，不要把方向盤(pán)交給別人。不能出發(fā)的時(shí)候，安心攢點(diǎn)錢(qián)也不錯(cuò)，每年留一筆“自我訓(xùn)練”預(yù)算給自己，擁有多一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的底氣。

最近在看《潛伏》，不管未來(lái)是鮮花還是狗屎，跑出去，寫(xiě)下來(lái)，戰(zhàn)士都是百煉成鋼。如果有悲傷，盡情的來(lái)，但要盡快過(guò)去。我們總能做點(diǎn)什么，我們要活的足夠長(zhǎng)久。

撰稿人｜齊紀(jì)

跨省抓捕海棠作者案：一次沒(méi)有真正受害者的犯罪

編輯｜海沙

從實(shí)習(xí)開(kāi)始到今年入行也有8年了，親身經(jīng)歷和見(jiàn)證太多劇烈的變化，社會(huì)的、行業(yè)的，入行之初所看到的那種報(bào)道、感受的那種行業(yè)氛圍和對(duì)專(zhuān)業(yè)主義的追求，如今已經(jīng)所剩無(wú)幾。如果在今天還要說(shuō)新聞對(duì)我的意義，我的回答是人，是中國(guó)社會(huì)中具體的人、鮮活的人、復(fù)雜的人、愿意敞開(kāi)心扉的人、作為個(gè)體的而非集體的人，是因?yàn)檫€有這些人的存在，還有人愿意開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我的工作才可以繼續(xù)。

新聞報(bào)道在這個(gè)時(shí)代仍能起到的重要作用之一，是它還在創(chuàng)造人與人的連接。蘭州警方抓捕海棠作者一案，也是因?yàn)檫@種連接才得以有報(bào)道空間，事件最初作者們?cè)谏缃幻襟w上發(fā)聲，緊接著有律師、學(xué)者、公眾接力討論，很多律師伸出援手，才有了非常大的關(guān)注，即使面臨非常大的政治壓力，作者、律師和學(xué)者仍然勇敢地接受了采訪(fǎng)，我們站在一起完成了這次報(bào)道，這是今年中國(guó)社會(huì)少見(jiàn)的有行動(dòng)力和活力的社會(huì)動(dòng)員，我也通過(guò)這次報(bào)道結(jié)識(shí)了一群仍在做事的同行記者和律師們。很欣慰的是，一些作者的案件有了比較樂(lè)觀(guān)的結(jié)果，她們也恢復(fù)了正常的生活，但案件波及的作者人數(shù)比較多，我們尚未能了解到所有人的情況，7月底時(shí)，一位作者發(fā)文籌集近30萬(wàn)的罰金。

安徽和蘭州警方對(duì)海棠作者的大規(guī)模抓捕，激起了很多人的憤怒，這件事關(guān)乎的不僅僅是某個(gè)小眾群體的權(quán)益問(wèn)題，而是所有人的自由和權(quán)利，包括寫(xiě)作自由、言論自由、性幻想自由.....同時(shí)事件也暴露了當(dāng)?shù)鼐綄?duì)法律和網(wǎng)文創(chuàng)作的無(wú)知，以及保守落后的觀(guān)念。警方也是由具體的人構(gòu)成的，我記得采訪(fǎng)律師的時(shí)候，她提到除了法律問(wèn)題，我們還要看到這些警方觀(guān)點(diǎn)形成的社會(huì)文化土——他們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為耽美文學(xué)會(huì)危害社會(huì)，他們對(duì)于LGBT人群的看法，都是值得我們關(guān)注的問(wèn)題。

復(fù)盤(pán)6月份的報(bào)道，我認(rèn)為仍然存在遺憾的是——在言論自由報(bào)道框架的基礎(chǔ)上，未能突出性別視角。耽美作者以年輕女性為主，被抓捕的大多是女性作者，而抓捕者以男警官為主，審訊過(guò)程存在大量的性別偏見(jiàn)和歧視。此外，十多年來(lái)，公權(quán)力對(duì)耽美作者群體的打壓從未停止，也能從中看出父權(quán)對(duì)女性創(chuàng)作、女性性自由、LGBT人群的態(tài)度。我們需要看到，這不止是一個(gè)言論自由問(wèn)題，也是一個(gè)性別問(wèn)題，就像在探討社會(huì)革命時(shí)，我們也必須思考清楚女性的革命在什么位置。

對(duì)于新的一年，我仍然抱有一個(gè)樸素的信念，只要有人還愿意說(shuō)話(huà)，我和記者同行們的工作就會(huì)一直持續(xù)下去。

撰稿人｜羊毛

父親工傷斷指后，我見(jiàn)證了法律的灰度

編輯｜滾木

我不是全職寫(xiě)作者，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)局限在非常個(gè)人化的表達(dá)上，在寫(xiě)作自己稿件的過(guò)程中，專(zhuān)業(yè)的編輯指導(dǎo)，一來(lái)有在不斷鼓勵(lì)我的表達(dá)，表達(dá)需要過(guò)程和練習(xí)，二來(lái)也有在指導(dǎo)我深入挖掘和描寫(xiě)個(gè)人情緒背后的所見(jiàn)事實(shí)，站在盡量客觀(guān)的立場(chǎng)去呈現(xiàn)一個(gè)完整的故事。

我也很感謝編輯支持了我對(duì)一些不確定事情上的猶豫，并幫助我潤(rùn)色文本，比如過(guò)于主觀(guān)描述事情的程度、相關(guān)方的反應(yīng)等等，在更有張力的文字效果和尊重事實(shí)之間選擇了后者。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，新聞的意義是讓人們看到不同視角的真相，而不是只有一種或者少許被主導(dǎo)的視角的敘事。

撰稿人｜夜鶯

高舉海盜旗的尼泊爾Z世代：從街頭運(yùn)動(dòng)到政治再造

編輯｜木楠

其實(shí)很久都沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的報(bào)道了，上一次還是2022年的伊朗頭巾革命。

剛知道尼泊爾這件事的時(shí)候，我想到的也是伊朗。兩次起因完全不同，但我心里那種迫切想要記錄些什么的心情是一樣的，我想要回到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

再一次碰相關(guān)的選題，感覺(jué)自己這幾年像蛇一樣，蛻下了一層皮。

我還記得，22年的我是懷著怎樣的憤怒重新開(kāi)始寫(xiě)作，又在寫(xiě)作過(guò)程中痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)把一些東西完全內(nèi)化，所有文字會(huì)在腦內(nèi)穿過(guò)兩次。

其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人要求我這樣做，也是在這個(gè)不做自我審查的團(tuán)隊(duì)里，我意識(shí)到即便自由真的來(lái)到，我也未必能夠接得住。

那時(shí)候，我才覺(jué)得自己開(kāi)始明白赫塔·米勒的意思。她說(shuō)：“我總是警告自己不要接受政府供給人民‘詞’的意義，我也意識(shí)到語(yǔ)言本身不能作為抵抗的工具。語(yǔ)言唯一能做的就是保持自身的純潔。”

所以又寫(xiě)了幾篇后，我停筆了。休息是必要的。

我知道，疫情后我需要的就是想清楚和療愈。一整年，除了論文我什么也沒(méi)寫(xiě)。我想要確定我還想不想要寫(xiě)，想要寫(xiě)什么，以什么方式寫(xiě)，哪怕只是作為愛(ài)好。

顯然，我找到了我的答案。

做尼泊爾這篇稿子，讓我印象最深的還是受訪(fǎng)者。

這是我們第一次做英文采訪(fǎng)，難免緊張。第一天采訪(fǎng)的是Aneem，他的女兒對(duì)我們很好奇。采訪(fǎng)中途，女孩隔著屏幕害羞地和我們打著招呼。過(guò)了一會(huì)，她換上了來(lái)自印度的傳統(tǒng)紗麗，興奮地給我們展示。這種純?nèi)坏男湃危屛覀冮_(kāi)始相信，自己能夠做好。

后來(lái)的兩位受訪(fǎng)者，與伊朗那篇文章也有些淵源。Koan提到，正是看了那篇報(bào)道，他才愿意接受我們的采訪(fǎng)。在采訪(fǎng)快結(jié)束的時(shí)候，他說(shuō)：“這兩周里，我差不多八九次采訪(fǎng)，這一次可能是最有互動(dòng)性、最有意思的一次。”而記者Bibek告訴我們，他之前就讀過(guò)那篇文章，在他還在上海的時(shí)候。

我和22年的大家，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，因?yàn)橄胍鲂┦裁础⒄f(shuō)些什么站在了一起，彼此通過(guò)文字產(chǎn)生了連接。這些連接又把我?guī)У搅爽F(xiàn)在，在這個(gè)過(guò)程中又和新的好人一起繼續(xù)做事。

去年剛回國(guó)時(shí)，我在日記里寫(xiě)：

“我的心在過(guò)去的轟炸后像是被拉高了閾值，以至于對(duì)很多事在這里發(fā)生都能產(chǎn)生一種毫不驚訝的情緒。或許是麻木，但也不像，我依舊難過(guò)或者憤懣，只是我對(duì)一切的結(jié)果不再抱有期待。但我還是會(huì)去做，因?yàn)椴蛔鍪裁炊疾粫?huì)改變。”

如今的我，依然是這樣想的，也是這樣做的。

撰稿人｜李桂芳

比亞迪撞向十堰重慶路小學(xué)，多名學(xué)生和家長(zhǎng)死傷

編輯｜滾木

通報(bào)中，官方回應(yīng)的常是重大突發(fā)事件。區(qū)別于十年前、二十年前各家媒體的爭(zhēng)相報(bào)導(dǎo)，現(xiàn)有媒體礙于不可抗力，報(bào)導(dǎo)公共事件的頻率和深度均更小。僅存的十幾家調(diào)查向、監(jiān)督向的機(jī)構(gòu)媒體肉眼可見(jiàn)地以年為單位衰落。選題難過(guò)，出差不易，報(bào)道易斃，有些事件甚至連通報(bào)都沒(méi)有，完全不容許媒體報(bào)道和公眾討論。公民知情權(quán)及媒體對(duì)公權(quán)力的監(jiān)督被大幅侵害。在這樣一個(gè)通報(bào)時(shí)代，新聞才更珍貴。

發(fā)生了什么事？事情何以至此？有哪些系統(tǒng)性或行業(yè)性漏洞？大型事件中各涉事方應(yīng)承擔(dān)何種責(zé)任？個(gè)體悲劇背后有哪些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題？當(dāng)局是否在著力調(diào)查？ 受害者有得到妥善安置和應(yīng)有賠償嗎？通報(bào)有時(shí)只會(huì)一筆帶過(guò)，連基本情況都未告知。

提供報(bào)道和通報(bào)的主體不同，發(fā)表目的不同，呈現(xiàn)內(nèi)容亦會(huì)不同。一些記者視角下的觀(guān)察不會(huì)出現(xiàn)在通報(bào)中。記者需要在場(chǎng)，事件需要被看見(jiàn)。在冗雜的、未被核查的、易消散的線(xiàn)下和線(xiàn)上訊息中，記者能/應(yīng)找出并梳理有價(jià)值的，需被關(guān)注到的事實(shí)、問(wèn)題和邏輯，向相關(guān)方問(wèn)責(zé)。對(duì)于未發(fā)布通報(bào)的事件，報(bào)道也能督促官方和涉事方盡快回應(yīng)公眾。

我接觸的很多受訪(fǎng)者未能像香港大埔火災(zāi)中的人一般，可以接受社工的心理援助，有權(quán)獻(xiàn)花、成組織地哀悼，在成群的鏡頭前自由表達(dá)。面對(duì)Ta們的往往是監(jiān)視、噤聲和恐嚇，仿佛犯錯(cuò)的是Ta們。如無(wú)報(bào)道，這些人該如何被看見(jiàn)？部分受害者該如何維權(quán)？

以隨機(jī)傷人事件為例。近幾年，此類(lèi)惡性事件的高發(fā)頻率已是無(wú)法回避的問(wèn)題。公眾往往會(huì)陷入恐慌，受害者和目擊者尤甚。在有限的做稿經(jīng)歷中，一個(gè)主觀(guān)感受是，愈來(lái)愈多的人在試圖尋求一份解釋?zhuān)J(rèn)為事件應(yīng)該被“爆出來(lái)”而不是“遮丑”。在短視頻平臺(tái)，我看到一張張憤怒、痛苦、堅(jiān)忍的臉。來(lái)自各地的人們?cè)噲D發(fā)聲，直率袒露或隱晦表達(dá)，臉龐轉(zhuǎn)瞬即逝。

一位讀者說(shuō)，在一味噤聲和只準(zhǔn)許通報(bào)出現(xiàn)的環(huán)境下，“我們?cè)撊绾伪磉_(dá)自己的同情與悲痛？”公眾總有途徑得知某時(shí)某地好似發(fā)生了某事，由此引發(fā)的情緒不會(huì)消失，只會(huì)在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)，很可能導(dǎo)致更難以預(yù)料的后果。

某種程度上，記者也在為未來(lái)的人寫(xiě)作，為歷史留底稿。即便通宵趕出的長(zhǎng)文一夜覆滅，世界的某個(gè)角落或許仍留有它的痕跡。

期待未來(lái)在水瓶紀(jì)元產(chǎn)出更多有價(jià)值的報(bào)道。新的一年，祝同行者們自由、勇敢、平安！

撰稿人｜張燚燚

一名富士康資深女工的抗?fàn)幱?/p>

編輯｜滾木

最初認(rèn)識(shí)小芳是因?yàn)殛P(guān)注工廠(chǎng)女工的性別問(wèn)題，她曾就被性騷擾一事公開(kāi)發(fā)聲呼吁工廠(chǎng)和婦聯(lián)正視問(wèn)題、改善女工處境。建立聯(lián)系不久后，就聽(tīng)說(shuō)她被富士康“丟”了出來(lái)。

一年多來(lái)，見(jiàn)證了她從文字到視頻，從私人賬號(hào)到公共場(chǎng)域的持續(xù)發(fā)聲。也聽(tīng)說(shuō)有不少媒體接觸她，但往往沒(méi)有下文，或行文傾向于聚焦“女工自考成人本科”或“基層女性如何自我托舉”等話(huà)題。

恰逢那時(shí)了解到更多像小芳一樣的工人遭遇工廠(chǎng)的系統(tǒng)性逼退，幸好有水瓶紀(jì)元愿意關(guān)切勞工維權(quán)，才有機(jī)會(huì)發(fā)出這篇文章。發(fā)出后，有更多媒體記者、短紀(jì)錄片拍攝者接觸小芳，但往往在“報(bào)題”處卡住，又沒(méi)有了下文。

文中有引用郝正新律師的一句話(huà)：“她的整個(gè)維權(quán)過(guò)程窮盡了一個(gè)勞動(dòng)者所有的合法手段，透視了在中國(guó)的勞動(dòng)者維權(quán)各個(gè)環(huán)節(jié)的困難。”擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的大眾媒體將基層勞動(dòng)人民的的維權(quán)事件視作洪水猛獸或可冷靜旁觀(guān)的選題，也是如小芳一樣的工人群體在支持系統(tǒng)缺位的情況下會(huì)遭遇的困難之一。11月，深圳另一個(gè)工廠(chǎng)的員工就全廠(chǎng)取消加班（五天八小時(shí)、只拿基礎(chǔ)工資）發(fā)生大規(guī)模罷工事件，再次佐證這并不是一個(gè)孤立的、個(gè)人的事件。很多現(xiàn)場(chǎng)我們無(wú)法一一去到，但新聞也不僅只關(guān)乎宏大敘事，在尋找一個(gè)路徑來(lái)報(bào)道一些難以走向大眾的問(wèn)題時(shí)，也可以嘗試通過(guò)個(gè)體的敘事來(lái)表達(dá)普遍的工人處境。

文章發(fā)出后，雖然并沒(méi)有就此改變小芳的遭遇，但有來(lái)自不同圈層的讀者愿意去連接和關(guān)注小芳，并成為了她的“重要她人”。一篇報(bào)道如果可以破除僅是同溫層的互相看見(jiàn)，讓不同處境的人通達(dá)彼此，至少產(chǎn)生了新的際遇和可能性。這依然是新聞能夠鼓舞人心的時(shí)刻。

最后更新一下文章主人公之后發(fā)生的故事：8月中旬，小芳起訴富士康案件一審結(jié)果顯示敗訴，小芳上訴到二審。10月中旬，友玲與前公司就非法解雇一事的仲裁開(kāi)庭，11月末，友玲仲裁勝訴，但很快得知前公司提出了上訴。近來(lái)，兩人正在幫助另一位剛被工廠(chǎng)解雇的女工收集證據(jù)、提起仲裁，一邊準(zhǔn)備和等待各自的一審和二審。她們的戰(zhàn)斗還沒(méi)結(jié)束，希望大家未來(lái)可以多多關(guān)注。

（堅(jiān)持維權(quán)的富士康女工小芳的故事被看見(jiàn)，一位跟她出身類(lèi)似的企業(yè)管理層的讀者帶著鮮花來(lái)看她，而她驚喜地發(fā)現(xiàn)，她們也捎來(lái)了一位朋友的問(wèn)候——而這位朋友，是激勵(lì)她繼續(xù)深造的社交媒體偶像。人生何處不相逢。）

撰稿人｜索尼克

“不可抗力”面前，日本樂(lè)迷與廠(chǎng)牌的失落和迷茫

編輯｜趙玲玲

2025年在水瓶紀(jì)元寫(xiě)作的稿件有一個(gè)共同的主題——“失去”。

創(chuàng)作者失去創(chuàng)作的自由，在審查紅線(xiàn)下被閹割、噤聲；居民失去了不被打擾的權(quán)利，與蚊子纏斗，運(yùn)動(dòng)式治理讓防疫又一次淪為“政績(jī)表演”；有人失去了旅行、看演唱會(huì)的權(quán)利，被迫取消航班、門(mén)票，為國(guó)家姿態(tài)買(mǎi)單；普通人失去了知道真相的權(quán)利，街頭的聲音被更宏大的口號(hào)替代。

作為新聞從業(yè)者，我也在不斷“失去”：報(bào)道口徑收縮，新黃色新聞

（編輯備注：新黃色新聞，也有學(xué)者稱(chēng)為“消遣型新聞”，指網(wǎng)絡(luò)短視頻平臺(tái)上的一類(lèi)短視頻。這些視頻的形式基本固定，主要記錄瑣碎新聞或生活趣事，缺失新聞基本要素。）

藍(lán)底白字通報(bào)時(shí)代，如果無(wú)法改變什么，新聞還有什么意義？我相信每一個(gè)新聞工作者都處于這樣周而復(fù)始的天問(wèn)中，我也帶著這樣的自我質(zhì)疑度過(guò)了又一年。

在今年12月，最后一篇稿件中，我寫(xiě)了因外交風(fēng)波被迫取消的日音演出。一位樂(lè)迷在采訪(fǎng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，日音市場(chǎng)太過(guò)小眾，連“失去”也顯得人微言輕，他知道報(bào)道無(wú)法改變什么，但還是謝謝我“愿意記錄下來(lái)”。

采訪(fǎng)結(jié)束的當(dāng)晚，我聽(tīng)著濱崎步的《love song》，在手機(jī)備忘錄中寫(xiě)下“捍衛(wèi)我們的個(gè)體生活，如果無(wú)法捍衛(wèi)，那就記住它是怎樣消逝的。”

我想這是新聞對(duì)我的意義：去看見(jiàn)、記住并珍惜已經(jīng)失去的，即使無(wú)法改變，但我還在場(chǎng)———我看見(jiàn)了，我看著呢。

感謝在水瓶紀(jì)元寫(xiě)作的這一年，我把我認(rèn)為重要的東西“自由”地記錄下來(lái)，我想記住這種自由，它生而應(yīng)得，但來(lái)之不易。

撰稿人｜胡安

失聯(lián)藝術(shù)家下落：陜西榆林警方行拘20日

編輯｜路那

離開(kāi)機(jī)構(gòu)媒體幾年了，仍然自詡為媒體人。有時(shí)朋友介紹我，還會(huì)刻意加上“獨(dú)立”二字作為前綴，仿佛自帶荊棘與榮光。我也曾把自己發(fā)起的行動(dòng)主義內(nèi)容平臺(tái)稱(chēng)作“獨(dú)立媒體”。但“獨(dú)立”究竟是何意味，我此前其實(shí)并未深究。

民國(guó)《大公報(bào)》的“四不”辦報(bào)方針，如雷貫耳：不黨、不賣(mài)、不私、不盲。然而，“客觀(guān)中立”從來(lái)都是新聞業(yè)的“神話(huà)”，在今日的政治環(huán)境和輿情生態(tài)下，面對(duì)大量信息審查和污染、意識(shí)形態(tài)對(duì)立和偏見(jiàn)，“意見(jiàn)的自由市場(chǎng)”即使存在也幾近失效。我們不能不正視自身的信念，思考如何將想要倡導(dǎo)的進(jìn)步價(jià)值，融匯在以事實(shí)為基礎(chǔ)的報(bào)道中，其核心使命仍是公共監(jiān)督和問(wèn)責(zé)。

今年帶給我最大身心挑戰(zhàn)的報(bào)道經(jīng)歷，無(wú)疑是小壕兔“污染”事件，以及次生的藝術(shù)家堅(jiān)果兄弟、策展人鄭宏彬“被尋釁滋事”行政拘留一案。關(guān)于早年氣田鉆井泥漿填埋的“污染疑云”，早在2019年堅(jiān)果兄弟“農(nóng)夫山泉”展覽引發(fā)大量媒體介入時(shí)已有詳細(xì)報(bào)道，但當(dāng)年的官方調(diào)查僅處理了違法排放廢水的煤礦企業(yè)，小壕兔鄉(xiāng)政府層面則指“不能判定死亡人員死因是由環(huán)境問(wèn)題導(dǎo)致”。中石化華北分公司一度被責(zé)令停止鉆井、全面自查氣田開(kāi)采中的泥漿和壓裂返排液處置情況，后續(xù)卻并未對(duì)外公布詳情。在此三年前，陜西省環(huán)境督查巡查工作領(lǐng)導(dǎo)小組在查辦相關(guān)舉報(bào)后，亦曾通報(bào)否定小壕兔鄉(xiāng)水污染與天然氣開(kāi)采的關(guān)系。媒體熱潮過(guò)去后，十年間就地掩埋的泥漿池仍是原封不動(dòng)。

這次回訪(fǎng)緣起于小壕兔村6組村民反映本村近年已成“癌癥村”的“求助信”。在走訪(fǎng)多位重癥村民、訪(fǎng)問(wèn)了解氣田開(kāi)采和排放近況、實(shí)地繪制氣井與村戶(hù)距離地圖后，堅(jiān)果兄弟和鄭宏彬策劃執(zhí)行了“舉白旗投降的羊”藝術(shù)行動(dòng)，而我也全程同行參與其中。事后得知，兩人行政拘留被釋放前兩日，還曾被榆林公安密集提審、追問(wèn)我的情況。

在他們被拘留的10天內(nèi)，我連日寢食難安，一邊擔(dān)心他們有被轉(zhuǎn)刑事的風(fēng)險(xiǎn)，一邊又深深焦慮和自責(zé)于自己無(wú)法拿出稱(chēng)職的長(zhǎng)報(bào)道——我掌握的材料，并未超越以往報(bào)道；污染與疾病關(guān)系的不確定性，也是此類(lèi)事件的通病，很容易被政府搪塞過(guò)去。我甚至不確定，這樣一篇稿件是會(huì)為他們正名，還是被當(dāng)?shù)厍鉃椤安粚?shí)信息”“造成負(fù)面影響”的“同謀”。我第一次直面行動(dòng)者和報(bào)道者身份邊界的張力。

那時(shí)為我?guī)?lái)慰藉的是哲學(xué)家朱迪斯·施克萊的書(shū)《不正義的多重面孔》。她認(rèn)為，在“不幸”和“不正義”之間難以劃出一條穩(wěn)定、嚴(yán)格的邊界，它往往和我們的意愿和能力有關(guān)，是否站在受害者的立場(chǎng)采取行動(dòng)。“我們之所以需要這一區(qū)分，不只是為了理解自己的經(jīng)驗(yàn)，也是為了控制、約束會(huì)使我們的安全與保障陷入險(xiǎn)境的公共層面的危險(xiǎn)根源。”

對(duì)“藝術(shù)即媒體”的方法深信不疑的藝術(shù)家，比我們更好地履行了“傾聽(tīng)受害者主觀(guān)的不正義感”的公民責(zé)任，而沒(méi)有輕易地掉轉(zhuǎn)過(guò)頭去。與他們站在一起是水瓶紀(jì)元堅(jiān)定不移的選擇。雖然長(zhǎng)報(bào)道未能問(wèn)世，但“藝術(shù)家被行拘”的消息稿得到大量轉(zhuǎn)發(fā)，更是短暫地被騰訊新聞加入精選推薦至首頁(yè)，涌現(xiàn)了大量支持藝術(shù)家、質(zhì)疑地方政府“打擊報(bào)復(fù)”的“活人評(píng)論”。每憶及此，我便對(duì)身處如此逼仄的媒體環(huán)境仍心懷希望。

（活人評(píng)論截圖）

水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

點(diǎn)擊閱讀原文，可前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元，或可在后臺(tái)留下您的郵箱，我們將添加您至訂閱郵件組。

?點(diǎn)擊頭像關(guān)注