1969年，中央分配陳毅到開封，徐向前得知以后：我和陳老總換一換

1967年仲夏，蘇修在我北疆不斷調兵演習的消息一天天傳來，京城里空氣也隨之緊張。幾位老帥談到邊境局勢時總愛夾帶一句：“得把最壞的情況估算上。”這一判斷，為兩年后的那場“搬家”埋下了伏筆。

1969年3月，珍寶島槍聲真正打破了寧靜。中央隨即提出“備戰、備荒、為人民”的口號，國務院和值班總參晝夜燈火通明。防空洞清點物資、車站加建掩體，連北京兒童都學會了辨別警報聲的長短。

8月13日晚，京西賓館二號樓窗簾縫隙透著光。周總理拿著最新電報步入會客室，桌上放著一張寫滿地名與時間的藍色表格。陳毅、徐向前、葉劍英、聶榮臻等人圍坐，幾盞檀香爐暗暗冒煙，空氣里混著茶味與藥味。

周總理開門見山：“中央決定，為應對可能出現的空襲，老同志分散駐地。陳毅同志赴河南開封，徐向前同志赴河北石家莊，葉帥去湖南岳麓山……名單已報毛主席批準，車隊明晨六點前動身。”話音落，房間里只剩翻紙聲。

陳毅端起茶杯，笑著說自己“哪兒都行”。徐向前卻低頭琢磨地圖，眼見河南、河北距離北京一北一南，醫療條件差異心里有數。陳毅早年在新四軍強渡汀江時舊疾未愈，肺部常隱痛，河北省會醫院好歹設備齊整。

片刻后，徐向前抬頭：“總理，我和陳老總換一換。”聲音不高，卻穩得像定海針。

周總理扶了扶眼鏡，“理由？”徐向前答：“石家莊離北京不到三小時車程，重癥可以連夜送京。陳老總身體弱，我還行，讓我去開封吧。”屋內靜了三秒，周總理點頭：“可以。”

消息很快傳開。陳毅往椅背一靠，低聲對夫人張茜道：“老徐夠意思。”當夜他讓秘書撥通徐向前辦公室電話，想親口道謝，卻只聽到值班員回話：“徐帥已登車離京。”電話掛斷，陳毅沉默許久。

開封對徐向前而言并不陌生。1930年代奔襲豫西時他曾在潼關下榻破廟，如今再來，已是新城。省軍區按防空指揮所規格改造了宋都賓館地下一層，徐向前常在昏黃燈泡下研讀邊防態勢圖，喝一口小磨香油泡的芝麻葉湯就算夜宵。

十月下旬，陳毅到石家莊。橋西招待所兩層磚樓簡單刷白，走廊盡頭放著老式消毒柜。每天清晨，他與鐵路工人座談，午后批閱報紙。張茜悄悄計算：從中央離京那天算起，丈夫體重掉了七斤。

1970年7月，悶熱的石家莊似乎連天空都在出汗。陳毅腹瀉不止，渾身乏力，體溫卻低于常人。省人民醫院診斷為“頑固性腸炎”，輸液后仍不見起色，體重繼續下降。張茜提出返京檢查，陳毅搖手：“廬山會議臨近，耽誤不得，先開完會再說。”

8月18日清晨，他咬牙登上飛往江西的伊爾-18。會議間隙，陳毅批注文件，袖子底下隱約能看到青筋。老友葉劍英湊過來，小聲勸他別硬挺，陳毅擠出笑：“中央事大，個人事小。”

1971年春，他終于回北京305醫院。檢查結果——膽管癌晚期。手術風險極高，專家團隊多次會診仍給不出樂觀預估。徐向前聞訊從豫東趕來，站在病房門口半晌才推門。兩位血色皆淡的老兵四目相對，誰也沒提換駐地的往事，只是互相點頭。

1972年1月6日凌晨，首都積雪，窗外街燈像鎢絲般昏黃。陳毅病情急轉直下，醫護記錄心電圖最后一次徒勞的波峰。清晨六點，對外公告發布：陳毅副總理兼外交部長因病逝世，享年71歲。徐向前在開封軍區作戰值班室里接到電話，他沉默地合上電報，重新攤開作戰計劃，第一行字用鉛筆劃得更粗——“防空陣地不得松懈”。