囚徒之女+寡婦+保姆，無冕王后曼特農夫人從底層爬上巔峰之路

很多文藝作品都會把曼特農夫人描繪成一個穿著深色長裙，臉上蒙著面紗，面目平庸的虔誠女子。然而請想想看，這樣一個女人如何攫取萬花叢中過的路易十四的“芳心”？

曼特農夫人弗朗索瓦絲·德·奧比涅

作為一個囚徒之女，16歲嫁給殘疾詩人，憑借給國王的私生女當保姆躋身宮廷，然后扶搖直上，最后成為路易十四的庶妻，叱咤風云數十年……

她成功地書寫了自己的故事，跌宕起伏，比如今網文作家們還精彩。這樣的女人真的僅僅是個無姿色、無才華、無家世的女人嗎？

讓我試著從史料的一鱗半爪中，為您講述一個底層女人的逆襲人生。

#01坎坷童年

法蘭西尼奧爾皇家監獄

1635年11月27日，一個名叫弗朗索瓦絲·德·奧比涅的女嬰呱呱墜地。

她的出生地頗具爭議，史料記載她出生于法蘭西尼奧爾皇家監獄的蓬街，但另有一種說法：弗朗索瓦絲在陰暗潮濕的監獄里迎來了她的第一聲嬰啼。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

她的出身并不低賤，父親康斯坦·德·奧比涅所在的家族是一個堅定的新教家庭。康斯坦的父親阿格里帕曾經是法國國王亨利四世的侍從和摯友，卻因國王“棄絕信仰”而分道揚鑣，晚年隱居日內瓦，以史詩《悲劇》聞名于世。

康斯坦則是家族中的不孝子。他先是背棄了胡格諾派，然后又謀殺了第一任妻子（可能因為女方的通奸行為，沒有定論），隨后在1627年拉羅謝爾戰役期間，因泄露軍機以間諜罪逮捕，丟進波爾多的特龍佩特城堡。

西奧多·阿格里帕·德·奧比涅

阿格里帕憤怒的與兒子斷絕關系，并且剝奪了他的財產繼承權。

康斯坦毫不在意，當他被轉移至尼奧爾監獄時，勾引了監獄長的女兒讓娜·德·卡迪拉克，并搞大了她的肚子。16歲的女孩兒被落拓軍官吸引，很快就為他生下2兒1女：康斯坦、夏爾和弗朗索瓦絲。

如果說讓娜在生長子的時候愛如烈火，生次子的時候情意纏綿，當她生下小女兒弗朗索瓦絲的時候，青春和愛情都已經被可怕的生活磋磨的七零八落。

德·維萊特夫人

康斯坦是個劣跡斑斑的惡棍，終日沉迷于飲酒、賭博和詐騙，把讓娜的嫁妝花得一干二凈，卻對孩子不聞不問，任由妻子苦苦支撐。

3歲時，弗朗索瓦絲被送到姑姑德·維萊特夫人膝下撫養，這是女孩兒童年時光里最平和最寧靜的歲月。姑母嫁給了富有且溫和的維萊特領主本杰明·勒瓦盧瓦，堂姐瑪麗比她大兩歲，將她視同親妹。

紅衣主教黎塞留

1642年紅衣主教黎塞留去世后，康斯坦獲釋。他信誓旦旦帶領全家前往圣克里斯托夫淘金，卻在一次火災和多次搬遷之后消磨了意志，改道去了馬提尼克島。

隨后，這個不負責任的男人以向政府申請管理小島的權利為由，帶著一名貼身男仆返回法國，將妻子和3個還未成年的孩子丟在島上。接下來是無比漫長的18個月，讓娜帶著孩子們在拉羅謝爾港附近的一間小屋里過著悲慘的生活。當他們幾乎撐不下去的時候，康斯坦終于來信，告知她們母子趕緊去另一個島與他團聚。那是附近一座名為瑪麗-加朗特的小島，康斯坦是這座島名義上的總督。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

然而島嶼百分之九十的面積都被森林覆蓋，沒有居民，只有土著和海盜偶爾停靠。

康斯坦根本沒有能力開發運營這所島嶼，1645春天，他借故返回巴黎，就此在家人面前消失。

#02 別無選擇

1647年夏，讓娜終于湊足了盤纏帶著三個孩子回到法國本土，半饑半飽，灰頭土臉。

很多很多年后，已經成為曼特農夫人的女人對這段生活吐露出只字片語：“我永遠不會忘記12歲時乞討的屈辱，以及母親的饑餓、寒冷和絕望。”

弗朗索瓦絲的母親“迷失在巴黎律師的世界里，卻未能追回丈夫的任何遺產”，在絕望中離世。鑒于父親的糟糕名聲，親戚們都繞著這家人走，而母親也早已與家族斷絕關系多年。最艱難的那段時間，弗朗索瓦絲與哥哥們流落街頭，以乞討為生。姑媽維萊特夫人再次收留了他們，三個孩子在維萊特的家中度過了圣誕節，仿佛平安穩定的生活近在咫尺。

洗禮證書。教區登記冊。 Deux-Sèvres 部門檔案館

然而，新一重打擊再次狠狠抽打在弗朗索瓦絲的身上，與父親同名的大哥康斯坦患有嚴重抑郁癥，圣誕過后沒幾天，他們在護城河里發現了他的尸體，剩下的兩個孩子抱頭痛哭。

慷慨的姑媽找了個家庭教師，教她讀書寫字，飽受磋磨的弗朗索瓦絲覺得自己從地獄回到了人間。

如果事情停留在這一刻，女孩兒長大后或許嫁個鄉紳，然后在鄉野過著平靜安穩的生活，但天將降大任于斯人也，弗朗索瓦絲的苦難才剛剛露出崢嶸。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

弗朗索瓦絲的教母——虔誠的天主教徒德·諾揚夫人得知教女生活在“異端”的土地上，她決心將其引回正道。德·諾揚夫人手持王太后安妮的密令，將弗朗索瓦絲從姑媽身邊帶走。

多年來，弗朗索瓦絲接受的是胡格諾派教義，她拒絕參加任何天主教儀式或禮節。德·諾揚夫人很快耐心消失，卻又不能草率地將她丟回來處。于是，她采取了“最便捷”的方案，將弗朗索瓦絲送進烏爾蘇拉修道院“改造”。

17世紀法國修道院

弗朗索瓦絲一點也不喜歡修道院的生活，然而，她別無選擇。

路易十四即位前的那個世紀，法國經歷了三十年宗教戰爭。胡格諾派與天主教相互斗爭，其中最臭名昭著的事件當屬1572年的“圣巴托洛繆大屠殺”，弗朗索瓦絲的祖父參與其中。他侍奉的主君亨利四世原本是胡格諾派，后改宗天主教，頒布了《南特敕令》試圖解決爭端。

亨利四世

往后數十年，胡格諾派的生活范圍不斷被壓縮，國王的信仰勢必成為大趨勢，故而德·諾揚夫人可以憑借王太后的一紙手令，將弗朗索瓦絲從愛她的親人身邊奪走。

如今的我們已經很難知道，到底是修女的“教育”特別成功，還是弗朗索瓦絲自己想開了，她丟棄了舊信仰，投入天主教懷抱，就像她父親那樣。

#03 第一段婚姻

保羅·斯卡隆

初領圣體后不到一個月，弗朗索瓦絲就離開了修道院，陪伴教母出入巴黎沙龍。

女孩兒16歲了，德·諾揚夫人已經迫不及待要擺脫她，她希望弗朗索瓦絲能吸引至少一位追求者的目光，這樣她的任務就完成了。

然而，縱使弗朗索瓦絲身材高挑，黑眸棕發，沉著冷靜，聰慧過人，令所有見過她的人都為之傾倒，卻因為沒錢沒勢，男人們只想與她調情，卻沒人肯娶這個孤女。

1659 年《曼特農夫人紀念品》T. 1 卷首插畫中的斯卡隆夫人肖像

只有一位詩人深深眷戀上了這個擁有漂亮的深色肌膚，被戲稱為“美麗的印度女人”的女孩兒。

詩人名叫保羅·斯卡隆。

保羅·斯卡隆出身于貴族階層，他的父親是博韋和拉蓋斯皮埃爾的領主，也是巴黎議會審計法院的顧問。

年輕的保羅曾經是一位才華橫溢的藝術家和音樂家，舞姿優美，身材勻稱，還去過羅馬。一切美好都在27歲那年戛然而止。患病的原因或許永遠是個謎，按照他自己的說法：先是發燒，隨后又患上了嚴重的風濕病……從1638年起，保羅就只剩下一具扭曲殘疾的軀體：他身體扭曲成Z字形，雙膝蜷縮至腹部，頭部偏向無法抬起的一側肩膀，雙臂至手腕處無法活動，只能依靠輪椅移動……

保羅·斯卡隆

試問，這樣一個男人如何會是年輕少女的春閨夢里人？

當保羅向弗朗索瓦絲求婚的時候，女孩兒的淚水奪眶而出。

保羅坦誠道：“如果你想結婚，我只有一筆微薄的財產，還有一個相貌平平的人可以給你……前提是您的教母同意這門婚事。”

擺在弗朗索瓦絲面前只有兩條路：其一，回到修道院度過一生；其二，嫁給保羅·斯卡隆。

青春正好，是枯萎在修道院，還是陪伴在身體殘疾的男人身邊？弗朗索瓦絲不肯認命，她決定與保羅完婚。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

保羅本人起草婚約，內容如下：“新娘的嫁妝是……兩只又大又調皮的眼睛，一件非常漂亮的緊身胸衣，一雙漂亮的手，以及豐富的智慧。”

這些就是弗朗索瓦絲擁有的全部財產。

#04 沙龍女主人

為了生活保羅十分高產。除了最著名的作品《維吉爾變裝記》外還寫了不少中篇小說，以辛辣諷刺的詩歌而聞名。

夫婦倆定居在巴黎最具人文氣息的瑪萊區，并在家中開設了沙龍。別看身體殘缺，保羅機智幽默，妙語連珠，社交手腕高超，他的沙龍吸引大批官員、貴族、文學家參與。

尼儂·德·朗克洛

通過丈夫，弗朗索瓦絲得以結識法國上流社會人士，她從懵懂羞澀新人慢慢融入人群中，瘋狂的汲取知識，并且結交人脈為己所用。

當意識到自己無法與那些時髦而又享有特權的女性相比，弗朗索瓦絲采取了一種非傳統的社交策略：“由于無法駕馭時髦的裝扮，她刻意保持著簡潔的著裝，甚至不去佩戴她本可以佩戴的樸素珠寶。”

保羅·斯卡隆與妻子弗朗索瓦絲

她精心塑造的溫柔謙遜形象令貴族們傾倒，弗朗索瓦絲——如今的斯卡隆夫人很快便展現出無與倫比的魅力：她能言善辯，但更加善于傾聽，性格溫柔大方，舉止優雅，與作家拉辛和拉封丹，以及傳奇交際花尼儂·德·朗克洛都建立了密切聯系。

保羅·斯卡隆

“她心地善良，思維敏捷，”貴族塞維涅夫人在一封信中寫道，“與弗朗索瓦絲相處令人愉悅。”

繁華喧囂的背后，保羅被疾病折磨的夜不能寐，幾乎每天都要服食大量的鴉片鎮痛。弗朗索瓦絲則一夜一夜陪伴在丈夫身邊。作家的錢財都在病中被消磨殆盡，八年后，當弗朗索瓦絲成為寡婦時，她的生活再次陷入困境。

保羅留下了巨額債務（22000法郎），當弗朗索瓦絲變賣了一切還上這筆債務時，她回到不名一文的狀態，兜里的錢甚至還不夠她在修道院長期擁有一個小房間。

這幅畫作被認為是曼特農夫人的肖像

此時，擺在弗朗索瓦絲面前又是兩條路：第一條：像尼儂小姐一樣成為交際花，艷幟高掛；第二條：保持低調，將“品行高潔”傳揚出去，可以獲得國家津貼。

好在，保羅還給她留下了一筆隱形財富——人脈。沙龍里一位有影響力的朋友維勒魯依將軍告訴王太后，品德高貴的斯卡隆遺孀陷入困境的消息。奧地利的安妮同意給弗朗索瓦絲開出一筆2000 里弗爾的年金，使她得以維持體面的生活方式。

弗朗索瓦絲租了一個住處，開啟寡婦生涯。

#05 短暫歡愉

丈夫去世后，弗朗索瓦絲愛上了維拉爾索侯爵路易·德·莫爾奈。

侯爵是個風流浪蕩子，他的前任“情人”便是弗朗索瓦絲的朋友尼農·德·朗克洛。與尼農分手后，路易開始大力追求詩人的遺孀，從未嘗過愛情滋味的弗朗索瓦絲很快便放棄反抗，成為侯爵的情人。

那是弗朗索瓦絲平生僅有的放縱時光，與英俊情人耳鬢廝磨，情意纏綿，向來“保守”的她竟然在情人的勸說下，留下了一副“裸體畫像”。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅，現藏于瓦茲河谷省維拉爾索城堡

畫中的弗朗索瓦絲宛如希臘女神，袒露著胸脯，目光凝視著遠方。

這幅畫現藏于瓦茲河谷省維拉爾索城堡，見證著這位以理性與克制著稱的女人那段短暫的癡戀與瘋狂。

侯爵早已娶妻，弗朗索瓦絲給他當了3年的情人，本以為兩人情深意重。當她得知路易的妻子病重時，忍不住起了試探之心。

“如果你的妻子死了……你會娶我嗎？”

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

維拉爾索侯爵一臉驚詫地看著弗朗索瓦絲：“親愛的，”他一把摟過女人的腰肢，嘴里含混道：“娶妻的事兒我做不得主，我們快活一日算一日不好嗎？”

仿佛一盆冷水兜頭潑下，弗朗索瓦絲那顆浸滿了柔情蜜意的心冷卻下來，開始反思三年時光。

毫無疑問，她深深地愛著路易，在弗朗索瓦絲二十多年的人生中，她從未如此愛過一個男人。16歲前朝不保夕，無暇情愛；嫁給保羅之后，因為男人陽痿且肢體殘疾，弗朗索瓦絲對他是敬大于愛。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

直到路易出現，她才嘗到肉體歡愉的滋味，在甜言蜜語中沉淪，做了許多自己之前都不敢想象的事兒。

午夜夢回，她渴望有個能夠長久依靠的男人，渴望有自己的孩子，然而作為孀居的寡婦，只能小心翼翼避孕，生怕惹禍上身……

她終于承認，偷來的快樂不叫幸福，這樣的日子該結束了。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

弗朗索瓦絲對侯爵道：“我們的關系結束了。一年之內，我不想在這里或任何其他地方見到你，之后我們會像老朋友一樣再次相聚，但我的房門將永遠對你關閉。”

她無法今朝有酒今朝醉，弗朗索瓦絲不斷對自己道：“還記得乞討的日子嗎？寄人籬下，食不果腹，你想回到那種生活嗎？”

她像是一只迷途歸返的小鳥，虔誠地跪在神父面前祈禱，請求天主赦免她的罪行。重新每日禱告，固定日期去教堂參加彌撒，比過去“虔誠”百倍。

#06 蒙特斯潘夫人

蒙特斯潘夫人

1666年，王太后安妮病逝，弗朗索瓦絲的生活再次出現波折。

路易十四認為沒有必要再繼續發放這筆母親出于同情給予的年金，于是，2000里弗爾的年金沒了，弗朗索瓦絲重陷泥淖。

弗朗索瓦絲咬牙依靠存款過日子，她不能出去打工，否則，貴族們敞開的大門將在她眼前關閉。但積蓄總有用光的時候，她必須為自己尋一份前程。

弗朗索瓦絲一生之中從來沒人為她謀劃，除了自己，她別無所有。

內穆爾公爵的女兒，葡萄牙王后薩伏伊的瑪麗·弗朗索瓦·伊麗莎白

這時，她的貴族朋友給她送來一條“好”消息：內穆爾公爵的女兒即將遠嫁葡萄牙，未來的葡萄牙王后正在招募自己的法國隨嫁侍女官。

弗朗索瓦絲接到邀請，如果她成為侍女官，從此衣食無憂，但缺點是：去國離家，她有可能這輩子再也無法踏上故土。

“可是，故土有什么呢？除了正在服役的哥哥夏爾，我一無所有。”弗朗索瓦絲開始收拾行囊之際，另一位朋友遞上了選項B。

蒙特斯潘夫人

許久之前，弗朗索瓦絲在阿爾布雷元帥的家中結識了一位家世高貴，絕色傾城的美人蒙特斯潘夫人。

弗朗索瓦絲·阿泰奈斯·德·羅什舒阿爾·德·莫爾特馬爾，出身于顯赫的莫特馬爾家族，以美貌和動人的歌喉著稱。1663年，她嫁給了蒙特斯潘侯爵，從此蒙特斯潘夫人這個名字跟隨她整個人生。

1667年，蒙特斯潘夫人擊敗舊愛路易絲·德·拉瓦利埃成為太陽王路易十四的新任“寵妃”。張揚機智的玫瑰取代矜持柔弱的百合，成為楓丹白露內宮中僅次于王后的第二號人物。

路易絲·德·拉瓦利埃

她很快為國王生下了第一個孩子，但此時的蒙特斯潘還沒有正式擔任“國王的情人”這一職位，懷孕生子都得在秘密中進行。她需要一個嘴巴嚴實，性格沉穩的女人幫她照顧孩子，就這樣，她想起了“妥帖”的斯卡隆夫人。

回想起與斯卡隆夫人相處的點滴，蒙特斯潘夫人忍不住舒服地長出了一口氣。她實在是一個很妥帖的人，虔誠，善于體察人心。她愿意幫自己回復那些懶得回復的信件，愿意干各種跑腿的活兒，將自己呼喚仆人的搖鈴變成擺設。她還風趣幽默，每一句話都說進人的心坎里，哪怕明知她是在恭維你，但，誰會不喜歡聽貼心話呢？

蒙特斯潘夫人

于是，弗朗索瓦絲收到了另一份OFFER，給國王的私生子當保姆。

又是兩條路擺在面前，弗朗索瓦絲人生中的重要節點都會面臨選擇，一念天堂，一念地獄。

#07 查君心

路易十四

侍女官和保姆，聽上去，做王后的女官可比私生子的保姆榮耀多了。

然而，弗朗索瓦絲深知，一個法國貴族女人想在葡萄牙宮廷站穩腳跟太難了。一旦陷入宮廷陰私，她們這些女官就是炮灰中的炮灰。

而給私生子當保姆，進可以覲見“天顏”，退一步來說，等私生子被合法化有了爵位，她的后半輩子也就有了依仗。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

于是，弗朗索瓦絲包袱款款，投奔蒙特斯潘夫人，開始兢兢業業照顧起孩子來。

1671年2月，弗朗索瓦絲第一次見到法國國王路易十四，國王對她的印象不佳。路易十四對蒙特斯潘道：“這個女人既迂腐又守舊，簡直令人無法忍受。”他看著寵妃笑道：“千萬不要讓你的機智變得和她一樣迂腐。”

不得不承認，蒙特斯潘放下心來，她甚至撒著嬌幫弗朗索瓦絲討回2000里弗爾的年金，然而這心未免放得太早一些。

蒙特斯潘夫人與她的孩子們

蒙特斯潘夫人燦如驕陽，她忙著參加宴會，忙著打牌，忙著與路易十四親親我我，懷孕生子……對于生下的孩子們，一股腦丟給弗朗索瓦絲教養。

轉年，一場普通的風寒，蒙特斯潘與路易十四的第一個孩子夭折。當國王出現的時候，弗朗索瓦絲的形象糟糕極了，她守在孩子身邊好幾天，一晚一晚熬得雙眼通紅。衣著簡樸，鬢發散亂，趴在幼小的尸身邊，剛剛張口，淚水便奔涌而出。

路易十四

蒙特斯潘哀哀的哭了兩聲，掏出手帕擦干淚水，將手放在隆起的肚腹上，含情脈脈看向國王：“我們還會有更多孩子的。”

路易十四的目光卻忍不住落在孩子們的保姆身上。他是個多情的丈夫，善變的情人，但對于自己每一個孩子都非常疼愛。當他注意到弗朗索瓦絲情真意切的悲痛時，這個女人便走進了他的世界。

國王曾向密友傾訴：“她懂得如何去愛，如果能被她愛，那該是多么幸福啊！”

弗朗索瓦絲與路易十四與蒙特斯潘夫人所生 的兩個孩子

路易十四與蒙特斯潘所生的次子緬因公爵出生時患有足部畸形，醫師認為應當將孩子送往巴雷日溫泉療養。此時，國王想起了弗朗索瓦絲，他親自任命斯卡隆夫人照顧緬因公爵，以及他的基礎教育，從此之后弗朗索瓦絲有了直接給國王寫信的權力。

越是了解弗朗索瓦絲，路易十四越是從樸素的茉莉中品出一縷清雅甜香。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

過去的迂腐如今看來是懂得進退的理智，她的冷靜與智慧與嬌蠻不講理的蒙特斯潘形成鮮明對比。

1673年，國王承認并合法化了與蒙特斯潘所生的所有子女，這些孩子也不必再藏匿鄉間。于是，弗朗索瓦絲帶著孩子們搬進圣日耳曼昂萊宮，兩人的接觸也愈加頻繁。

#08 曼特農夫人

1675年，路易十四就授予弗朗索瓦絲侯爵夫人的頭銜，并冊封她為曼特農夫人。

蒙特斯潘對國王與弗朗索瓦絲的過分親近十分在意。尤其是路易十四給了女家庭教師20萬里弗爾后，她簡直怒不可遏。

蒙特斯潘夫人

蒙特斯潘夫人在自傳中寫道：“曼特農夫人的家族在她貧困潦倒、靠兩千法郎的養老金度日時，不僅對她不聞不問，甚至還鄙視她。自從我庇護她、恩寵她，使她與賦予萬物生命的太陽（路易十四）相遇，這顆耀眼的星辰將自身的光芒照耀在她身上之后，她所有的直系、旁系和旁支親屬都記起了她，在她的前廳、寢宮和宮廷里，除了他們，再也看不到其他人。他們當中有些人舉止粗魯，缺乏教養。他們是些終生居住在昂古莫瓦和普瓦圖小城堡里的紳士，如同貴族般的農夫，他們唯一的身份象征就是手中的銀劍，以此來區別于他們的葡萄園主和牧民。”

蒙特斯潘夫人

高高在上的蒙特斯潘發覺自己的領地被一個容貌普通、年近40的下等女人“侵蝕”后，化身母狼，誓死捍衛自己的地位。

她因為孩子的教育問題與曼特農頻繁爭吵，時不時刁難對方一番。但蒙特斯潘不明白的是，愛你的時候如珠似寶，愛情轉移后，不過是一顆魚眼珠子罷了。她越鬧，路易十四越發覺得她驕縱，倒是曼特農隱忍溫柔，開朗大氣。

瑪麗·安杰莉卡（方當詩夫人）

不過，此時他的心思沒有放在這兩個女人身上，因為宮中又進了一位嬌艷如三春之桃的女孩兒——瑪麗·安杰莉卡·德·斯科拉伊。

瑪麗·安杰莉卡生著一頭淺棕色的頭發，在陽光的照耀下光華流轉，近似橙紅。一身乳白色肌膚，細膩豐潤，桃花般粉嫩的臉頰，大大的灰藍色眼睛里流露出孩子般天真無邪之態。

特別討厭曼特農的奧爾良公爵夫人寫道：“她（瑪麗·安杰莉卡）從頭到腳都像天使一樣可愛，是個愚蠢的小家伙，但有一顆善良的心。”

曼特農夫人，安托萬·科佩爾繪制

年過四旬的路易十四見到這么個水晶琉璃人兒，立刻忘卻了宮里那堆煩心的女人，專心致志寵愛新人。瑪麗·安杰莉卡很快便懷上了身孕，結果卻早產誕下一個死胎。

一身是病的瑪麗·安杰莉卡很快被丟進修道院“療養”，國王給她了一個方當詩公爵夫人的頭銜后，就將可憐的女人丟在腦后。路易十四重新將目光投回舊人身上，王后瑪麗亞·特蕾莎還是那么木訥無趣，蒙特斯潘夫人體重增加了不少，唯有曼特農夫人，仿佛美酒一般，醇厚香甜。

瑪麗·安杰莉卡（方當詩夫人）

隨后，巴黎爆發了一件大事，徹底將蒙特斯潘夫人推向絕境。

#09 庶 妻

路易十四與曼特農

17世紀中葉，巴黎投毒案件頻發，路易十四命令新上任的巴黎警察局長尼古拉·德·拉·雷尼徹查。1679年，巴黎著名的地下女巫拉·瓦贊落網。

巴黎警察局長尼古拉·德·拉·雷尼

嚴刑拷打也沒能撬開女巫的嘴巴，在國王的授意下，拉·瓦贊以使用巫術和投毒被處以火刑。據說這位著名“女巫”留在世界上的最后一句話是：“巴黎到處都是這種東西，到處都是！”

拉·瓦贊的女兒瑪格麗特嘴巴就沒這么硬了，她招供出一位名人，就連警察局長都為之咋舌，這個人便是蒙特斯潘夫人。

拉·瓦贊毒藥事件

蒙特斯潘被指控參與了黑彌撒，殺死嬰兒，飲用血液，只為了留住國王的愛。經過拷打后，瑪格麗特甚至指控蒙特斯潘夫人曾指使其母毒殺了國王的新歡方當詩夫人……

看完檔案后，路易十四中斷了“毒藥丑聞”事件的調查，他將檔案徹底封存，然后找個由頭命蒙特斯潘退休，在修道院中了此殘生。

經過這么一出，上了年紀的路易十四似乎再也沒有亂花叢中過的興致，他開始想要安穩下來，渴望有人能夠與他說點體己話，曼特農正是這樣的女人。

路易十四處置毒藥事件

她成功坐在了國王身邊，聽聽他的煩惱，“適當”給他點溫柔撫慰。

當國王流露出“親近之意”的時候，曼特農卻道：“您的溫柔若是能分給王后一些，她將會多么幸福啊。”

在曼特農的影響下，路易十四與妻子日漸親密。“王后在宮廷里過得很好，”塞維涅夫人嘲諷道。王后被丈夫出乎意料的殷勤所感動，欣喜若狂，說道：“上帝派曼特農夫人來贏回國王的心！沒有聽從她的勸告前，他從未像現在這樣溫柔地對待我！”為了表達感激之情，王后對曼特農夫人釋放出極大的善意。

王后瑪麗亞·特蕾莎

1683年夏，瑪麗亞王后一病不起。這個一直深愛著丈夫，卻被國王冷落了一輩子的女人，丟下丈夫孩子，重歸天主懷抱。

彼時45歲的路易十四面臨新問題：續娶嗎？娶誰？

議會提出兩個人選：葡萄牙公主伊莎貝拉·路易莎或安娜·瑪麗亞·路易莎·德·美第奇。但路易十四再三揣摩，與外國公主聯姻可能引發一系列變動，甚至令法國卷入新的紛爭。而且，若是她們生下兒子，可能會對法國政權更替造成糟糕影響。

路易十四騎馬在蒙斯城外，查爾斯·沙特蘭（巴黎，1672）

曼特農就不一樣了，她比自己大3歲，不可能再生下孩子；她性格溫柔謙遜、謹慎，從不介入朝政；而且待在她的身邊，自己能少有的感到溫柔與平靜。

再加上，她是一位虔誠的天主教徒，與自己 “宗教統一”的政策不謀而合。

“如果迎娶曼特農夫人，教會必然大力支持吧！”路易十四噙著笑，敲定了低微貧賤的女人榮華富貴的下半生。

路易十四與庶妻曼特農

1683年10月9日，路易十四與年近48歲的寡婦弗朗索瓦絲·德·奧比涅秘密結婚。由于兩人社會地位懸殊，法律禁止路易十四公開承認這段婚姻，也不允許弗朗索瓦絲戴上王冠，但事實上，她已經是國王的庶妻了。

#10 隱形王后

從街頭乞討的低賤之人一路攀升至國王的庶妻，曼特農夫人本該揚眉吐氣，然而，未公開婚姻仿佛一塊骨頭卡在喉間，進退不得。

她似乎應該是宮廷中地位最高的女人，但事實上，她是一個隱形人。

路易十四，米尼亞爾，1695年

沒有高貴的、別人不敢欺辱的家世，也沒有人全心全意呵護她，為她著想。曾經虔誠保守的表象被打破，幾乎所有宮廷成員都厭惡著這個出身平民卻站在他們頭上的女人。

“老巫婆”、“老妓/女”、“老鼠屎”……這只是奧爾良公爵夫人在給親戚的信中對曼特農眾多侮辱性詞匯中的幾個。圣西蒙公爵在他的回憶錄中將曼特農夫人描繪成一個兩面三刀、權力欲極強的偽君子……

奧爾良公爵夫人，巴伐利亞的伊麗莎白

很多史學家，更是將路易十四統治時期的種種錯誤歸咎于她……

婚后兩年，國王簽署了楓丹白露敕令，該敕令廢除了亨利四世于1598年頒布的南特敕令，使王國成為一個完全天主教的國家。新教在全國范圍內被禁止，許多胡格諾派教徒不愿意皈依天主教，選擇流亡……于宗教統一方面，楓丹白露敕令并無問題，但不可否認，由此產生的人道主義危機和宗教后果非常嚴重。更有甚者，間接促進西班牙王位繼承戰的爆發。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

而這份“功勞”被記在了曼特農夫人身上。

直到20世紀，法國歷史學家弗朗索瓦·布呂什才在其太陽王傳記中為她辯白：“曼特農侯爵夫人樂見那些在她看來是通過勸說和溫和手段實現的皈依。但她厭惡對昔日同教信徒采取任何強迫手段。只有荒謬的論戰，以及隨后毫無根據的傳說，才會讓人相信她曾慫恿君主采取嚴厲手段。”

她不受王室喜愛，更不受朝臣和民眾的待見，她就像是豎起的一塊盾牌，英明神武屬于國王，愚蠢殘酷屬于曼特農夫人。

路易十四

“國王必然被‘老巫婆’左右，他每天午飯后、晚餐前后都會來拜訪她，一直待到午夜……國王與大臣們在曼特農房間里處理政務，怎么會不受影響？”

然而，在1700年之前，曼特農很可能沒有參與任何政治事務，只能窩在國王會客室旁邊的房間里縫紉、閱讀。

她愈發小心翼翼地侍候在國王身邊，因為曼特農深知路易十四是個怎樣的男人：他是太陽王，世界的其他人與事合該繞著他轉動。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

她唯一的選擇，便是做一個虔誠的信徒，做一位賢良的妻子，當一朵解語之花。

她并沒有利用自己的地位給唯一的兄長顯赫官職。她的哥哥奧比涅伯爵，曾任中將，連法國元帥的榮譽頭銜都沒能獲得；她的侄子維萊特侯爵，只是個中隊長；維萊特侯爵的女兒卡呂斯夫人，也只從路易十四那里得到了一筆微薄的年金做嫁妝。

#11 榮耀晚年

路易十四

路易十四4歲即位，便遇到投石黨運動，在戰火中長大。

為了擺脫哈布斯堡王朝的合圍，年輕的國王與首相馬扎然一起支持新教列強對抗哈布斯堡王朝，間接掀起了三十年戰爭；

路易十四與曼特農夫人

隨后，法荷戰爭、九年戰爭再到西班牙王位繼承戰……長期戰爭與修建凡爾賽宮耗盡了國庫，法蘭西財政瀕臨崩潰。

空虛的國庫再也無法支撐路易十四對外野心，他只能收縮防線，以穩定內部為先。

而后，路易十四與王后唯一活到成年的兒子——大太子路易死于天花。

再一年，大太子的長子小太子夫婦死于麻疹疫情，唯留下幼子安茹公爵，這就是繼任者路易十五。

大太子路易

讓-保羅·德斯普拉特出色地捕捉到了路易十四統治末期籠罩著整個王國的末日氛圍：一對年邁的夫婦，慘烈的戰爭、饑荒和瘟疫，王室成員的慘死，以及年輕人紛紛逃離宮廷……

在一連串打擊之下，路易十四顯出垂垂老態，他開始更加依賴曼特農，愿意聽取她的意見，甚至經常征求她的建議。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

然而，國王并非總是善待她，有時會對她的出身或性格冷嘲熱諷，曼特農將一切全部包容下來，她似乎將“克制”二字化入骨血，甘心情愿匍匐在路易十四膝下。

路易十四生命的最后幾年與曼特農的關系最為密切，他需要一個港灣，可以容納他所有的悲傷，陪伴并支持他走向死亡。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

1715年8月，路易十四因糖尿病引發的壞疽病危。他將曼特儂叫到床邊：“夫人，我唯一的遺憾便是此生對你不夠好，不過別擔心，你我是同齡人，等不了多久我便會和你在天堂重逢。”

曼特農淚流滿面，她哭泣著親吻路易十四蒼老的臉頰，然后駕車離開了宮廷。

她不是王后，沒有資格為國王送終。

1717年，彼得大帝拜訪了曼特儂夫人

1719年4月15日，路易十四去世4年后，曼特農夫人也離開了人世，享年 83 歲。

時至今日，曼特農的人生依然籠罩著一層神秘的面紗，我們看到的或許是她想要為自己塑造的形象，但卻并非弗朗索瓦絲·德·奧比涅本人。

她真是一位虔誠的天主教徒嗎？

她從小信奉新教，后來“改信”天主，并迫使親戚們也這樣做，這一切出于真心嗎？

她真的癡情地愛著路易十四，甘愿為他舍棄一切嗎？

可以肯定的是，她并非文藝作品中那個永遠身著黑衣，簡樸虔誠的女人。

曼特農曾在給哥哥的信中寫道：“請為我尋找非常漂亮的藍色錦緞和蕾絲的衣服。”

1705年5月，曼特農給侄女的信中寫道：“我親愛的侄女，請你寄給我三肘半（約1.8米）非常華麗、顏色非常黃的絲綢布料。”幾個月后，她再次寄信：“既然你找不到火紅色的銀色波紋布，那就給我寄兩肘長的塔夫綢、小錦緞、打磨過的波紋布，或者火紅色和白色的條紋波紋布吧。如果這些都找不到，那我承認我的想法確實很老套了。”

盛大的宮廷哪里有“常勝將軍”，所有的“雌競”都源于那個男人。生活在宮廷里的每一個人都是演戲高手，而擁有驚人表演天賦的曼特農，懷揣涌動的激情，戴上虔誠的面具，將自己“塑造”成為國王最需要的人。

當然，對于她是否得到幸福見仁見智，但曼特農成功擺脫貧窮孤苦，她“笑”到了最后。

她做了什么事，對路易十四的政策到底有多少影響，留給史學家考據。

唯有一項切實的政策得到公認：曼特農夫人說服路易十四創辦了圣路易皇家學院。

這是一所為貧困貴族女性提供教育的寄宿學校，成立于1686年，專門收容那些在戰場遺孤和一些被拋棄的女孩兒。學校涵蓋宗教、閱讀、寫作、數學、拉丁語、音樂、繪畫、舞蹈、針線活和家政等課程，力求為這些女孩兒找到一條新的出路。

她還是習慣于藏在面具背后，故而晚年燒毀了數千封私人信件，其中包括她與路易十四的大部分通信，其他一些信件則在19世紀末盧浮宮的一場大火中遺失。

據說，她在一封信件中這樣寫著：“我影響了一些國家事務，但并沒有統治國家；我沒有力主廢除南特敕令及其后果，但也沒有反對它。”

據說，她在一本秘密筆記本中寫道：“讓我們盡可能少地留下自己的東西。”

據說，她在晚年曾對一位朋友說：“我的人生……簡直是個奇跡！”