2025，我在荒誕的劇場里寫雜文

權力的聲音已經足夠洪亮，不需要我再給它遞一只麥克風。我希望我的文章，能成為那些微弱聲音的擴音器。或者退一步說，至少能成為一份備忘錄。
我不希望那些受苦的人，在新聞熱度退去后，就徹底消失在黑夜里。

撰稿 ｜燕十三

出品｜有戲

2025年翻篇了。

如果要給這一年我的網易號《有戲》做一個總結，我不想用“堅守正義”或者“為民請命”這樣的大詞。這些詞太重，我那個小小的自媒體號扛不動；這些詞也太虛，容易讓人在自我感動中迷失。

我更愿意把自己定義為一個坐在劇場角落里的觀察者，或者說，一個在公共事件現場依然試圖講點邏輯的寫字人。

過去這半年，我寫了很多字。從數據上看，有過10幾篇“爆款”，后臺有過激烈的爭吵，也有過沉默的共鳴。

但我心里清楚，我所做的，無非是在當下喧囂且混亂的輿論場里，用雜文這種古老而笨拙的方式，對那些闖入我們視野的公共事件，做了一點私人化的觀點輸出。

我寫的不是新聞，是新聞背后的邏輯；我看的不是戲，是戲臺下的荒唐。

1. 現實才是最高明的編劇

以前做調查記者時，總覺得要跑到現場去挖掘真相。現在做自媒體，我發現真相往往就赤裸裸地擺在桌面上，不需要挖掘，只需要你忍住不適，去直視它。

2025年的素材庫，豐富得讓人咋舌，也荒誕得讓人失語。

就拿那篇《3480萬現金買別墅》來說吧。當時看到新聞，我第一反應不是憤怒，而是震驚于現實的“想象力”。

一個廳官的情人，買房不轉賬，用拉桿箱拖著3480萬現金去售樓處。如果你把這個情節寫進小說，編輯一定會斃掉你的稿子，理由是“不合邏輯，太假了”。

但在現實里，它發生了。而且發生得理直氣壯，發生得如履平地。我寫那篇文章，不是為了簡單的仇富或反腐，而是想探討這種“現實感的錯位”。

為什么他們敢？因為在他們的世界里，規則是失效的，只有權力是通貨。

為什么舉報人反而進了看守所？因為在某種倒置的邏輯里，解決提出問題的人，比解決問題本身更符合“性價比”。

這一年，我筆下的《有戲》，大部分時間都在處理這種“邏輯的倒掛”。

我也寫過為了幾十塊錢在寒風中瑟瑟發抖的小販，他們的生存邏輯是“活著”；

我也寫過在酒桌上指點江山的“能人”，他們的生存邏輯是“關系”；

我還寫過那些在法庭上被定義為“敲詐勒索”的維權者，他們的生存邏輯本該是“法律”，最后卻撞上了“權力”。

作為作者，我常感到一種深深的無力。因為我發現，我手中的筆，能做的僅僅是把這些荒誕“描述”出來。我改變不了劇情的走向，我只能在劇本的空白處，寫下幾句旁白：“看，這里不對勁。”

2. 為什么選擇雜文？

在短視頻稱王、情緒爽文泛濫的今天，堅持寫幾千字的深度雜文，是一件挺不合時宜的事。

但我依然固執地選擇這種文體。

雜文，本質上是一種講理的藝術。

現在的互聯網上，講情緒的人太多，講立場的人太多，唯獨講邏輯、講常識的人太少。

當我寫胡國強案時，我盡量剝離掉那種煽動性的形容詞。我不想引導讀者去恨誰，我只想引導讀者去想：

為什么銀行柜員覺得尷尬，而當事人不覺得？

為什么反腐的刀落下時，受害者的傷口依然在流血？

為什么“依法治國”四個字，在某些具體的卷宗里，會被拆解成一個個用來整人的技術動作？

我的文章風格，可能在某些人看來有點“冷”，甚至有點“陰陽怪氣”。

其實，那不過是因為我試圖用常識去丈量那些反常識的事。當現實荒謬到一定程度時，正常的描述本身，就自帶了諷刺的效果。

比如我說：“原告變被告，起訴變勒索。在這場司法奇觀中，法治的邏輯倒掛成權力的幽默。”

這不需要我添油加醋，事實本就如此。我只是把這層窗戶紙捅破了而已。

私人化寫作，意味著我不代表任何機構，我只代表我自己——燕十三。

我有我的偏見，我有我的局限，但我盡量保持誠實。在每一次敲擊鍵盤的時候，我都在問自己：

我是在迎合流量，還是在尊重常識？

我是在宣泄情緒，還是在厘清邏輯？

3. 關注“沉默的大多數”與“失語的少數”

如果非要總結《有戲》這一年的關注點，我想應該是：向下看。

雖然我的文章標題里常出現“廳官”、“董事長”、“富豪”，但目光的落點，始終在那些在大人物的陰影下喘息的小人物身上。

那個坐在看守所里的舉報人劉某，是我這一年最難忘的形象之一。她本來可能只是一個有著私心雜念的普通人，但在巨大的權力機器面前，她成了一個符號。她的遭遇，測試出了我們法治環境的酸堿度。

我寫她，不是因為她完美無缺，而是因為她的恐懼，也是我們所有人的恐懼。如果一個人通過正當法律途徑維權，可以被隨意定義為敲詐勒索，那么我們每一個人，距離看守所都只有一步之遙——只要你惹到了不該惹的人。

在這些公共事件中，我總是習慣性地站在“雞蛋”這一邊。

這不是因為雞蛋一定對，而是因為石頭已經足夠堅硬，不需要我的贊美。

權力的聲音已經足夠洪亮，不需要我再給它遞一只麥克風。我希望我的文章，能成為那些微弱聲音的擴音器。或者退一步說，至少能成為一份備忘錄。

我不希望那些受苦的人，在新聞熱度退去后，就徹底消失在黑夜里。

4. 文字的邊界與無力

寫到這里，必須誠實地面對自己。

做了這么多年的內容，寫了這么多篇所謂的“爆款”，其實我深知：文字的力量是有限的。

我不止一次在深夜感到沮喪。

文章發了，閱讀量高了，大家罵完了，爽完了，然后呢？

胡國強被查了，是因為他自己運氣不好或者內部斗爭，還是因為我們寫了文章？大概率是前者。

劉某還在看守所里嗎？那個不合理的判決改了嗎？很多時候，答案是沉默的。

我們這種寫雜文的人，常常陷入一種*西西弗斯式”的循環。我們一次次把石頭推上山——把真相說出來，把邏輯理清楚，把道理講明白。然后，看著石頭一次次滾落下來——該發生的依然發生，該荒誕的依然荒誕。

有人問我：既然改變不了什么，為什么還要寫？

我的回答是：為了不遺忘，為了不馴服。

寫作本身，就是一種抵抗。抵抗遺忘，抵抗麻木，抵抗那種“存在即合理”的犬儒主義。

就算我的文章改變不了案件的結果，但至少，我留下了證據。我也許不能把黑的變成白的，但我至少可以指著黑色說：“看，這是黑的。”

這就夠了。

在2025年，至少在這個荒誕的世界里，我沒有裝睡，沒有瞎說，看見了，就去記錄和表達。

5. 只有戲，沒有劇終

這一年的終章，不是什么凱歌高奏，而是一聲嘆息，和繼續上路的腳步聲。

感謝這一年里，閱讀過、轉發過、評論過《有戲》的每一位讀者。是你們的關注，讓我在原子化的互聯網上感到不那么孤獨。你們的每一次點擊，其實都是在對常識投贊成票。

2026年，不出意外的話，荒誕的劇目還會上演。只要人性還有貪婪，只要權力還有縫隙，這臺大戲就不會落幕。

而我，依然會守在那個角落。帶上我的筆，帶上我的偏見與良知，繼續看戲，繼續寫字。

不求改變潮水的方向，但求在潮水漫過頭頂之前，發出一聲清晰的吶喊。

這一年，辛苦了。為了那些沒能安睡的夜晚，為了心中那點尚未熄滅的火光。