懷念1996！

　　作者 |梳子姐

　　
2026年來了，這個年頭開局的梗是“老己”，人人都需要對自己好點。

　　
為什么會出現這種公共情緒呢？

　　
因為，幾乎每個人最好的自己都被埋藏進了歲月，剩下的只有回憶和挽留。

　　
美好的回憶，永遠停在最青春、最懵懂的站臺。

　　
站在2026的站臺，回望30年前，1996似乎并不遙遠。

　　
1996年1月1日0點0分，北京電報大樓的時鐘比國際原子時慢了0.9秒，這0.9秒是舊世紀留給中國的最后一份含蓄。

　　
它讓深圳蛇口港的吊臂懸在半空，讓上海延安路的霓虹遲一步熄滅，讓拉薩大昭寺前的新年桑煙提前一步升起。

　　
那一年，人類社會尚未被“.com”統治，生活中仍滿是農業社會的清香，而世界在 0.9秒的縫隙里，悄悄把方向盤打到底，全球化、信息化、資本化洪流交匯，如三峽大壩合龍前最后一刻的湍急。

　　
站在1996年的觀景臺上，腳下是20世紀的鐵與銹，眼前則洋溢著21世紀的光與硅。

　　
當亞特蘭大奧運的圣火點燃，全球35億觀眾同此呼吸，那是電視時代的高光時刻，全球化情緒第一次被衛星直播量化。

　　
波黑、車臣，這些血與火的地標，阻擋不住和平與發展的潮流。

　　
硅谷網景（Netscape）的股價一年暴漲 500%，滬深股市體量僅553只掛牌公司 1.1萬億人民幣市值，不及今日茅臺的三分之一，而股民們則騎著自行車、拎著編織袋前來交割。

　　
那時北京西站峻工，京九鐵路通車，坐著火車去香港成為現實，互聯網軌道上卻只有12萬人，平均每小時僅0.14人。

　　
然而北京中關村南大街2號的廣告牌用紅漆豪邁地刷出：“信息高速公路離你只有一步之遙”。

　　
《現代漢語詞典》修訂第 3 版，新增詞條 5000 余條，其中 300 條與股票、期貨、鼠標、互聯網有關。

　　
那時候錢確實能生錢，人民幣對美元8.31：1，黑市8.7：1，深圳羅湖口岸港幣兌換券、烏魯木齊二道橋外貿券、哈爾濱果戈里大街盧布券，一條條價差的暗河定格了錢的液態屬性。

　　
800塊錢也可以買斷下崗工人的工齡，一臺29吋的松下“畫王”彩電則標價8888元，板磚一樣的摩托羅拉8900能賣到2.2萬元。

　　
那時候大街小巷都有賣光盤、租光盤的，既有《勇敢的心》《古惑仔》，也有島國擺不上臺面的動作片。

　　
2016年2月19日，鄧小平逝世。

　　
當偉大歸于平凡，讓人抱憾的是他應該去香港看看，怎么就沒等到那莊嚴的一天。

　　
長沙鐵道學院19歲女生舒婷，用286電腦撥號163，把第一封電子郵件發給美國佛羅里達大學：

　　
“I want to know how to get the scholarship.”

　　
調制解調器“吱——”了28秒，像把小舢板推進太平洋。

　　
1996年的中國，時速48公里的綠皮火車，每年把1.2億打工人從四川、河南、湖南運往珠三角、長三角。

　　
除了打工，命運提供的選項微乎其微。

　　
街頭巷尾，錄像廳里港片槍火與柔情并濺，盜版磁帶中搖滾的憤怒與流行樂的甜膩交織，那是文化胃口最好、消化也最生猛的年代。

　　
一本《中國可以說不》，撩撥起火辣辣的民族情緒撩，同時仍洋溢著與世界擁抱的迫切渴望。

　　
1996是一個社會肌體青春期般的年份，躁動、豐盈、充滿生長的痛楚與純粹的希望。

　　那時32歲的馬云正在北京“掃樓”，經常被當成騙子轟出來，剛剛大學畢業的劉強東則還是日企的一個打工仔，每天住庫房、扛床墊、貼床單，磨練著宣傳單誤差不超過3張的硬功夫。

　　
那時候也有苦悶，但人們尚未被大數據精準預測，被算法折疊進信息繭房。

　　
空間的距離尚有重量，時間的消耗尚有形狀，每一次奔赴都像一場遠征，每一份等待都積蓄著能量。

　　
那個年代，人們在有限的選項里體驗著選擇的莊重，在緩慢的節奏中醞釀著情感的醇度，人的心靈尚未被切割成碎片化的即時反饋單元，仍能維持一種完整而延綿的內心生活。

　　
今天，當我們再次打開1996年的回憶閘門，看到的已不僅是年份，而是一段被所有人共同冶煉的合金，它的韌性足以拉起此后 30年的高速增長，它的溫潤足以在每一次寒潮里映射出久違的光芒。

　　
所謂流金歲月，并非黃金遍地，而是人人被允許發光。

　　
1996年之所以流金，正因為它是一個飽滿的臨界點，舊世界的龐大身影仍在背景中矗立，新世紀的曙光已噴薄欲出，許諾著無限的可能性。

　　
我們腳踏著確定的土地，仰望著未被污染的星空，所有的未來皆可想象。

　　
誰會想到，數字的比特流終將淹沒網絡時代的溫情噪音，全球化的精密齒輪將嚙合每一個角落，經濟的狂飆會重塑每一張面孔。

　　
從那個黎明出發，散作滿天繁星，帶著它的光，也永失它的岸。

　　
此情可待成追憶，回溯1996，榮耀屬于過去，青春已成絕響！

　　完-

　　筆不阿貴，文不奉承