文盲皇帝劉邦一生僅作2首詩(shī)，卻力壓乾隆4萬(wàn)首，全被選入語(yǔ)文課本

如果一個(gè)皇帝幾乎不讀書(shū)、不寫(xiě)詩(shī)，卻只憑2首短歌，就在中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)一席之地，甚至至今仍被收入語(yǔ)文課本反復(fù)誦讀，這是怎么回事呢？

提起“愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的皇帝”，很多人首先想到的是清高宗乾隆。史料記載，他一生創(chuàng)作詩(shī)文四萬(wàn)余首，數(shù)量之多，遠(yuǎn)超普通文人，甚至超過(guò)《全唐詩(shī)》的總量。乾隆在位期間，幾乎每逢巡幸、節(jié)令、宴飲、賞景，都會(huì)命人記錄詩(shī)作，形成大量“御制詩(shī)”。

然而，這種高產(chǎn)并未轉(zhuǎn)化為同等的文學(xué)地位。無(wú)論在當(dāng)代評(píng)價(jià)還是后世文學(xué)史中，乾隆詩(shī)作大多被視為政治附屬品或應(yīng)景文字，很少進(jìn)入經(jīng)典序列。這并非后人苛刻，而是因?yàn)槠渥髌范嗔饔诔淌剑狈Κ?dú)特情感與時(shí)代沖擊力。

民間流傳的一則故事，恰好反映了這種評(píng)價(jià)傾向。相傳一次冬日賞雪，乾隆興致勃勃，即興吟誦：“一片一片又一片，兩片三片四五片……”吟到此處，卻一時(shí)接不上去，場(chǎng)面冷了下來(lái)。隨行大臣急忙補(bǔ)上一句“飛入蘆花都不見(jiàn)”，才算收住。這個(gè)故事雖帶有演繹成分，卻長(zhǎng)期被用來(lái)形容乾隆詩(shī)作的水平與局限。

與乾隆形成鮮明對(duì)照的，是漢高祖劉邦。

劉邦出生沛縣市井，早年并未接受系統(tǒng)教育。《史記》中多次提到他“不好讀書(shū)”，年輕時(shí)以游俠、亭長(zhǎng)身份行走鄉(xiāng)里，與儒生的距離很遠(yuǎn)。從文化意義上看，他很難被視為“文人皇帝”。

但正是這樣一位皇帝，卻留下了兩首流傳兩千多年的詩(shī)歌——《大風(fēng)歌》和《鴻鵠歌》。篇幅不長(zhǎng)，辭句質(zhì)樸，卻幾乎成為帝王詩(shī)歌中不可繞開(kāi)的經(jīng)典。

這并非技巧的勝利，而是歷史情境的產(chǎn)物。

要理解《大風(fēng)歌》，必須回到秦末漢初的時(shí)代背景。

秦統(tǒng)一六國(guó)后，推行嚴(yán)苛法令，賦役沉重，各地反抗不斷。公元前209年，陳勝、吳廣起義爆發(fā)，隨后各路豪強(qiáng)并起。劉邦正是在這一過(guò)程中，從地方小吏一步步走上歷史舞臺(tái)。

楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)數(shù)年。項(xiàng)羽兵鋒強(qiáng)盛，卻政治手段粗疏；劉邦屢敗屢起，依靠張良、蕭何、韓信等人逐漸扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。公元前202年，項(xiàng)羽在垓下兵敗，自刎烏江，劉邦建立漢朝。

稱帝并不意味著安穩(wěn)。漢初分封同姓、異姓諸侯王，本意是借助地方力量穩(wěn)定天下，卻很快埋下隱患。韓信、彭越、英布等異姓王先后叛亂，中央與地方的緊張關(guān)系始終存在。

公元前195年，淮南王英布反叛。此時(shí)的劉邦已年近花甲，仍親自領(lǐng)兵平叛。戰(zhàn)事結(jié)束后，他從軍中返回，途經(jīng)故鄉(xiāng)沛縣。

這一日，沛縣父老被召集到宮中舊地。酒宴并不華麗，卻氣氛復(fù)雜。昔日一起飲酒的鄉(xiāng)人，如今面對(duì)的是天子。劉邦飲至興起，擊筑而歌，唱出了后來(lái)被記錄下來(lái)的《大風(fēng)歌》。

“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。”

這首歌沒(méi)有雕琢詞藻。它所呈現(xiàn)的，是一個(gè)剛剛經(jīng)歷長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)、尚未完全安定的時(shí)代心態(tài)。

“大風(fēng)”“云飛”，既是宴飲當(dāng)日的自然景象，也暗合秦末漢初的局勢(shì)動(dòng)蕩。天下剛定，卻并未真正穩(wěn)固。“威加海內(nèi)”是現(xiàn)實(shí)成果，“守四方”卻是迫切憂慮。

這并非單純的自我贊頌，而是一種對(duì)未來(lái)的不安與警覺(jué)。劉邦清楚，打天下容易，守天下更難。這種憂患意識(shí)，正是漢初政治決策的重要心理基礎(chǔ)。

與《大風(fēng)歌》的公開(kāi)豪情不同，《鴻鵠歌》則誕生于宮廷內(nèi)部，背景更為私密，卻同樣牽動(dòng)國(guó)家走向。

漢初立儲(chǔ)問(wèn)題，一直充滿張力。按照宗法制度，應(yīng)立皇后所生之子為太子。呂后之子劉盈雖為嫡子，卻性情寬仁，不善權(quán)謀。劉邦晚年逐漸擔(dān)憂其繼位后的統(tǒng)治能力。

與此同時(shí)，戚夫人深得寵愛(ài)，其子劉如意年幼卻聰慧。劉邦一度有意改立太子，這在當(dāng)時(shí)并非小事，直接觸動(dòng)朝廷秩序。

呂后并未正面沖突，而是通過(guò)制度與人事穩(wěn)固太子地位。張良出面，請(qǐng)出隱居商山的四位德高望重之士，即“商山四皓”，擔(dān)任太子賓客。

一次宮中宴飲，劉邦看到太子身后站著四位白發(fā)老者，神態(tài)從容，與群臣不同。詢問(wèn)之后，才知其身份。劉邦曾多次征召而不得，如今卻聚于太子身側(cè)，意味不言自明。

四位老人直言：“太子仁孝，禮賢下士，故我等前來(lái)輔佐。”劉邦聽(tīng)后沉默良久。回宮后，他對(duì)戚夫人說(shuō)，太子已成羽翼，不可再動(dòng)。

這一夜，戚夫人悲泣不已。劉邦命她起舞，自己隨之低聲唱和，這便是《鴻鵠歌》的來(lái)歷。

“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。”

詩(shī)中以鴻鵠比喻太子。飛得高遠(yuǎn)，羽翼已成，已非人力可控。

“雖有矰繳，尚安所施。”

矰繳是獵鳥(niǎo)之器，這里卻成為自嘲。即便擁有至高權(quán)力，面對(duì)制度、輿論與人心的合力，也已無(wú)從下手。

整首詩(shī)語(yǔ)調(diào)低緩，沒(méi)有憤怒，只有無(wú)奈。

兩首詩(shī)，誕生于不同場(chǎng)景，卻都緊扣時(shí)代關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。一首面對(duì)天下，一首關(guān)乎繼承；一首張揚(yáng)外放，一首內(nèi)斂低回。

它們之所以流傳，并不在于形式精巧，而在于真實(shí)。劉邦并未試圖成為詩(shī)人，他只是把當(dāng)下最強(qiáng)烈的情緒，用最直接的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。