一匹馬如何馱起整個古代中國？

如果古代有“國民偶像”，那一定是馬。

公元前104年，漢武帝劉徹做了一件震動天下的事：為了一批特殊的“戰利品”，他不惜耗費巨資，兩次派兵遠征萬里之外的大宛國。

這場戰爭的目的既非開疆拓土，也非鏟除敵對勢力，而是為了獲取傳說中的“汗血寶馬”。當數十匹高大健美的大宛馬終于被帶回長安，漢武帝激動不已，親自為它們賜名“天馬”，并創作《天馬歌》贊美：“天馬徠，從西極，涉流沙，九夷服。”

八駿圖。徐悲鴻作

移動的國土：冷兵器時代的“戰略核武器”

在古代中國，馬的重要性早已超越了普通家畜的范疇。**冷兵器時代，馬是最重要的戰略資源**，直接關系到一個國家的生死存亡。

司馬遷在《史記》中記載了劉邦的名言：“乃公居馬上而得之！”這句“馬上得天下”成為后世帝王將相的共識。馬不僅是交通工具，更是擴大統治范圍、鞏固政權的關鍵力量。

中原王朝與北方游牧民族的長期對抗，本質上是農耕文明與騎馬民族的較量。趙武靈王推行“胡服騎射”改革，正是認識到騎兵相對于步兵的速度和高度優勢。

“馬者，甲兵之本，國之大用。”戰國時期的這一認知，貫穿了整個古代中國的軍事史。在戰爭中，馬等同于現代的坦克和裝甲車，是決定戰場勝負的關鍵因素。

古代中國的馬政制度（養馬和管理馬的制度）是國家機器的核心組成部分。西周時期已設有“司馬”官職管理馬匹和軍隊，這一制度一直延續到元、明、清。

唐朝設立太仆寺專門管理全國馬匹的選種、牧養和訓練。這些制度安排充分體現了馬在古代國家治理中的核心地位。

流動的硬通貨：從周穆王到唐玄宗的“愛馬史”

中國古代帝王對馬的癡迷，幾乎成了一種文化基因。從周穆王的“八駿”到唐太宗的“昭陵六駿”，再到唐玄宗的“照夜白”，名馬與帝王的故事貫穿了整部中國史。

周穆王的八匹駿馬各具特色，有的“足不踐土”，有的“夜行萬里”，這些充滿神話色彩的描述，反映了早期中國人對馬的理想化想象。

唐太宗李世民對馬的深情更是感人至深。他命人將陪伴自己南征北戰的六匹戰馬——颯露紫、拳毛?、青騅、什伐赤、特勒驃、白蹄烏雕刻成浮雕，置于自己的陵墓前，實現了“生死相伴”的誓言。

唐朝畫馬名家韓幹曾對唐玄宗說：“陛下養在御廄中的那些駿馬，它們都是臣下作畫的老師。” 這番話不僅道出了藝術來源于生活的真諦，也側面反映了唐代宮廷對馬的癡迷程度。

帝王對馬的追求也帶動了整個社會的愛馬風尚。唐朝盛行的馬球運動由波斯傳入，迅速在宮廷和軍隊中流行開來。女子騎馬在唐代也成為風尚，宮女們“露髻馳騁”，甚至穿著男裝騎馬，這在當時是一種突破傳統的表現。

馬背上的唐朝：一個朝代的“全民愛馬癥”

如果說哪個朝代最能代表中國人對馬的熱愛，那非唐朝莫屬。從皇帝到平民，從男子到婦女，唐代社會各個階層都表現出對馬的深厚感情。

唐玄宗時期，全國馬匹數量從開元初的24萬匹激增至45萬匹，創下了歷史記錄。這些馬不僅用于軍事，也廣泛用于交通、通信和娛樂活動。

唐代詩歌中充滿了對馬的贊美。李白寫道：“銀鞍照白馬，颯沓如流星。” 杜甫、王維、李賀等大詩人也留下了無數詠馬佳作。李賀甚至一口氣創作了23首《馬詩》，其中“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋”成為千古名句。

馬在唐代也是身份和地位的象征。張萱的《虢國夫人游春圖》描繪了楊貴妃的姐姐虢國夫人騎馬出游的場景，畫面中的馬匹姿態各異，毛色亮麗，反映了唐代貴族對馬的審美追求。

普通百姓對馬也懷有特殊感情。唐代民間賽馬活動盛行，敦煌壁畫中保存了許多賽馬、馬術和馬球運動的畫面。這些活動不僅具有娛樂性，也體現了唐代社會的尚武精神。

文化符號與精神圖騰：馬如何成為中國人的“精神伙伴”

馬在中國文化中逐漸從實用工具升華為精神象征，承載了中國人對力量、速度、忠誠和成功的美好寄托。

龍馬精神、馬到成功、一馬當先......這些成語的廣泛使用，反映了馬在中國人心目中的正面形象。馬被賦予了勤奮、堅韌、忠誠等美德，成為人們學習的榜樣。

馬的藝術形象在中國歷史上經歷了從寫實到寫意的演變。漢代“馬踏飛燕”以浪漫主義手法表現了馬的英姿和速度；唐代韓幹畫的馬體格健碩、氣度不凡；徐悲鴻的奔馬則體現了現代中國奮發圖強的民族精神。

南開大學歷史學院教授侯杰指出，馬是中華農耕、漁獵和游牧三大文明形態的交集載體，這一獨特地位使其在中國文化中具有不可替代的象征意義。

馬也承載了中國人的精神追求。漢武帝將西域寶馬命名為“天馬”，并相信它能“竦予身，逝昆侖”，帶領自己到達神仙世界。這種將馬與升仙、長生聯系起來的觀念，反映了中國人對超越現世的美好向往。

如今，甘肅武威雷臺漢墓出土的“馬踏飛燕”已成為中國旅游業的標志，靜靜地立在Logo中。

每當看到這個符號，我們是否會想起，曾有一個時代，馬匹的嘶鳴響徹大江南北，馬蹄聲是國土上最熟悉的節奏？

馬背上的中國已經遠去，現代化交通工具取代了它的實用功能，但那份對自由、速度與力量的向往，是否還留在我們的基因里？

作品聲明：僅在頭條發布，觀點不代表平臺立場