《皺紋》是一部滿心皺紋的電影，這是我第一次看西班牙的動畫片。

《皺紋》是一部動畫，一部實拍（這個劇本很適合改編成真人電影），是真誠地探討阿爾茨海默患者困境的電影——面對一場必敗的戰爭，該怎么辦？

樸實清新的畫風，能畫出這么“恐怖殘忍”的故事——專門為了老年人制作的一部動畫片，僅僅為了這份貼心也應該給五星！

《皺紋》，名副其實，它是一部滿心皺紋的電影。漸漸變老不是一件輕易被接受的事情，這個主題太沉重，并且現實比劇情慘烈得多，衰老，失能和死亡，隨著年齡的增長，無可避免，這個話題永遠有拍不完的素材。

故事開始，曾經的銀行行長埃米利奧，把自己的兒子，兒媳，當成了前來貸款的中年夫妻，并且拒絕了他們的貸款。

兒子和他的關系幾乎一觸即發——他肯定經歷了多次這樣的情景，已經忍無可忍。

所以這個開頭轉場非常贊！

主人公埃米利奧，陷入了自己還是一個銀行主任，還在拒絕給別人房貸的場景幻想中。實際他眼前放著的就是一碗湯，他的真實身份只是一個吃喝需要人監督照顧的病人。

再一轉場，埃米利奧已經老了，這次，陷入幻想的他沒能按時吃飯吃藥，耽誤了兒子要去看演出。

兒子顯然已經厭煩了癥狀越來越嚴重的父親、一邊埋怨父親，一邊跟妻子抱怨。

影片僅僅用了一分多鐘就充分交代了故事的背景信息——埃米利奧得了老年癡呆，而兒子，絲毫不考慮老人的感受，在他面前大聲抱怨沒法準時去劇場。

這些信息使人物和戲劇沖突在最開始就很強烈，同時又為影片的進一步發展留有足夠的空間。

結果，父親從幻想中醒過來、受不了兒子的態度，把飯菜和藥一揮，掃在地上。

這是完全沒有過渡的幻想插入，我們在疑惑之后立刻了解到老人——埃米利奧患阿爾茲海默癥的事情，其實這一開頭就已經說得很明白了。

這是一位癡呆癥早期患者，在日常生活中不能正確地認識自己在做什么，錯以為自己還在以前的場景里，自己還不知道自己得了病——這已經是很典型的神經退行性疾病患者，這個故事也是典型的患者故事。

隨著情節推動，埃米利奧被兒子送入養老院。

這里有一個小鏡頭，埃米利奧把吹進溫室的枯葉扔回室外，看著枯葉貼住窗戶，卻最終捱不住寒風而被吹走，一如兒子對他的拋棄。

兒子走了，管理人員叫埃米利奧進去。

他立刻想到了小時候第一次進陌生地方，感受到的那種膽怯和無助。

這是很真實的內心描寫！

須知老人院并不像幼兒園那樣，一開始小朋友不喜歡，習慣以后，小朋友都會愛上幼稚園。但是進入老人院，差不多就是進火葬場的預備班。至于以后怎樣，那完全要看天意。

埃米利奧看到大廳里各式各樣的老人，日復一日的坐在椅子上昏睡，這場景讓我這個觀眾都無比恐懼和無助，不由自主就沉浸在一股難以言說的悲涼之中。

這位太太總要問電話在哪里，說自己已經好了，想打電話讓孩子來接她出去。新房友米蓋爾，則給她指明方向，哄她去打，且每次都收費。結果老太太還沒找到電話機，就已經忘了自己要說什么……

實際這個天天找電話的老太太，他的孩子就沒有過來接她。

關于養老院里的游泳池，米蓋爾說：

意思就是，有沒有泳池都一樣，一切設備，在這里都是虛有其表的裝飾而已。

吃晚飯時間了——沒有孩子的、獨生子的、幾個孩子的，無一例外都在老人院。

桌上擺著飯，混著花花綠綠的藥片。

埃米利奧吃完飯回來，在自己床上呆坐。一束光由門縫進來，似乎含有幾分詩意。

——動畫構圖確實能減弱一些對待衰老的恐懼效應，但仍不免使我覺得惶恐不已——以為看了會更灑脫，實際上看了更怕了…

這是埃米利奧正式住進養老院的第一個晚上，他無法入眠。

這時，主人公還在畫中，場景突然變成了家中埃米利奧空蕩蕩的房間，主人公淡去，兒媳與兒子收拾出父親的衣服，并給窗外掛上了“出售”字樣的牌子。

這是明顯不愿意父親再回去了！

這又一次的插入對比，被這夜色襯托得無比凄涼。

第二天吃早飯，米蓋爾取笑那個自愿來養老院照顧患阿茲海默癥老伴的女人，為此，他和安東尼婭有了爭執。

這位奶奶很清醒——她知道家人不愛她，但她仍然要這樣說！因為這樣她在養老院生活就不會難過傷心，因為自己不是被拋棄的，是奶奶自主選擇到養老院生活的，因為不想麻煩他們。

這是奶奶在捍衛自己！

米蓋爾未置可否，帶著埃米利奧去認識另一位太太。

這時畫面突轉，出現了一位風姿綽約的女士，坐在去往伊斯坦布爾的火車上，青春又優雅，我非常喜歡這段。

米蓋爾和埃米利奧就扮演列車員，和這位女士演戲。

米基爾真的很好！能照顧到每個人的小心愿，滿足所有人的小幻象，像個“開心果”般的角色。他在一定程度上幫助那些老人們登上想象中的東方列車，面對自己的現實。

他后來還幫助了樓下的幾位老人完成了他們的心愿、或充盈了他們的人生。

為有米格爾這種看似小氣實則細心的長老角色，讓衰老這個沉重的故事里面多了些亮色！

當然，通過多次幻想插入現實，在抽離的那一刻，也給人們無限的打擊和失望——似乎現實的殘酷更難以接受了！溫情也掩蓋不住衰老時光的殘酷。

那個去往伊斯坦布爾的火車，永遠到不了！幻想自己還青春優雅的老太，對她來說，時間永遠凝固了。

時光都是枯萎的花，在你可以造次的年華，一定要放肆啊！

二三十歲的自己拿著相機拍攝妻兒，這是經常出現的老人腦內空間，展現每個老人都活在過去的一段記憶中，而每個老人都曾經是年輕人。

突然一片濃霧襲來，不見妻兒，唯有滿面皺紋的自己孤身站在濃霧中！

電影的名字——“皺紋”，看來既是對老年人身體變化的隱喻，也是對記憶與時間的象征。每一條皺紋，都是過往經歷的痕跡，它們記錄著曾經的喜悅、悲傷、愛與痛苦。但諷刺的是，當皺紋越來越多時，記憶卻在一點點消失。

其實片子里的老人院條件還是很不錯，看護人員也很盡責，電影對養老院的描繪極具現實感：這里不是刻板印象中的冰冷監牢，但也絕不是溫馨的天堂，它只是一個臨時的停靠站。

電影的構圖很好，成功在觀眾和男主人公埃米利奧之間建立了某種情感認同，觀眾不再僅僅是這個故事的旁觀者——而是與埃米利奧共同經歷著迷茫、憤怒，至少我目前是這樣。

整個影片季節定位在冬季，落葉的飄零，陰霾的雨天，灰白的雪景，無數次作為背景出現在銀幕上。畫面雖然簡陋，但表達的感情十分細膩。這種布局和色調真的能深深感受那種孤寂和無助感。

——我似乎隱隱看到了幾十年后孤獨終老的自己，有點悲哀。

電影第二個30分鐘出現了丟東西的懸念，埃米利奧總懷疑室友偷自己東西，先是錢包，再是手表——埃米利奧的健康狀況顯然在變差。

我覺得米蓋爾不會偷東西。

他是一輩子單身，不想結婚，也不想要孩子，一個人過，也挺好。就像他自己說的：沒有孩子，就不會因為孩子不來看他就哭。他是個一直過得很瀟灑的直男。

埃米利奧不信，居然翻出了米蓋爾的家當——這個玩笑人生的快樂老頭衣柜深處，藏著足量的鈔票和膠囊！

對米蓋爾來說，只有兩樣東西是靠得住的，一是還能自理時的錢，二是不能自理時尋求解脫的藥！

這個放蕩不羈的人內心深處隱藏最大的絕望和悲憫。

我們就更別提了——就算一生都在為養老做準備，到最后發現還是有太多的猝不及防你無法控制。

埃米利奧知道了自己的病，徑直跑去那個永遠都沒有人用，只是給子女和政府工作人員看的泳池游泳。

一開始我還以為他要去尋死。

喜歡這個愜意的一幕，米格爾和他一起，穿著四角大褲頭，漂浮著躺在泳池里，也分享著真相漸漸明晰時老人心中的那份震驚和絕望。

又有老人病情惡化，昔日的飯友突然少了一對——都去樓上治療了。

他們是一對令人動容的老夫妻。

他們曾經青梅竹馬，從『陪你上頂樓』的友情，到”送我一朵云“的恩愛，是電影不多的暖色。

為何影片中許多場景的呈現都極其精致？就是因為《皺紋》的篇幅比較短小，但同時又搭載著十分厚重的情感——因而要用動畫展示，動畫總是溫暖的！

埃米利奧的病情越來越嚴重了，大半夜的，他要收拾東西回家。

兩個老人，生活中雖然有許多挫折、爭吵，但最終還是向好的方向發展。

看看，米蓋爾居然為他們找了一輛車，準備一起逃出養老院。

一切都在不徐不緩的，或者說不管不顧的發生。

在最后逃跑用的敞篷車里，米蓋爾說“我們什么都不帶，不做年齡的奴隸！”

他一下子就把同車的安東尼婭終日不離手的那個助走器，像扔垃圾一樣猛拋了出去。

開車這段真是又驚又喜，心中除了有擔心還有一絲隱隱的暢快！

當然，一定會出現意外，最后一定會回到起點。

最后的30分鐘以一次車禍突轉，從開始的幻想與現實切換到最后，完全落入了現實。

米蓋爾鼻青臉腫，安東尼婭胳膊吊在胸前，老友埃米利奧則不可避免地搬到樓上。

飛不了的老人院！

當房間里又只剩下他了，看著從床底下找到的手表，錢包，黑襪子，明白是埃米利奧自己藏起來了。

米蓋爾終于無法抵擋這悲慟，替老友，更替自己。

不知不覺，春天來了，天色變亮，花兒也要綻放。

導演很會用一些小幽默和空鏡頭來營造氣氛，蒼涼與暖色交織，也暗示人的變化。

孤獨的安東尼婭敲開了羅莎里奧太太的“車廂門”，陪著她踏上了前往伊斯坦布爾的東方之旅。

全片最能刺激我的故事就是伊斯坦布爾太太的，夕陽下東方列車的場景一拉開，就陡增了時間的厚重感。

“上車”就一定好了嗎？到那時還會不會有一些溫暖的愛——那只能交給命運。

列車駛遠，這時候你總會想回顧并思考人生——這輩子你還有什么樣的遺憾。

真的不要小看動畫，動畫有動畫不可替換的表現方式和不可替代的力量！

米蓋爾的草率還是直接將埃米利奧送進了頂樓，間接宣判了好友的死刑。

這位阿爾茲海默癥早期患者的臉龐，人物造型非常寫實，看著就感慨萬千。阿爾茲海默癥本身就是一場漫長的緩刑。

米蓋爾忘掉了自己“不進頂樓”的誓言，搬到那個瘋人院般的地方去照顧埃米利奧。

——這個收尾情感飽滿，情緒動人。

哪怕是最親的人之間，也只有境況相同的人才可能攙扶同行。

米蓋爾喂埃米利奧男主吃飯，一個愛說臟話的女孩。在旁邊爆粗口，語氣很不屑，大概意思是：埃米利奧已經癡呆了，你怎么能知道他在想什么？

米蓋爾的回答很有意思。

但是這件事情如非親身經歷，又怎能理解？

米蓋爾總管埃米利奧叫“洛克菲勒”，因為埃米利奧曾經是銀行經理。而現在，這四個字成了他們之間情感溝通的暗語。

所以當聽到米蓋爾這么稱呼自己時，被阿爾茨海默癥折磨的埃米利奧也會露出微笑。

這就像那對老夫妻的"騙子秘密"一樣，是屬于兩個人的"云朵秘密"。

有趣的是埃米利奧笑完了之后，接的空鏡頭是一片云。

這一段真是太浪漫了。

結尾小小虛驚的戲劇性場景是很多法國電影常用的手法，

不過，除了浪漫，影片大概也是在說一種殘忍——為什么埃米利奧升到樓上之后會是米蓋爾來照顧？他的孩子們呢？

米蓋爾目前可以去二樓照顧失智的埃米利奧，如果他也到了這一天，他甚至沒有親人，他又要怎么辦呢？

這是我第一次看西班牙的動畫片。電影的條理、情緒、思想和它的意義都有了，而且很清晰明朗，影片最后的話——這部片獻給所有人，因為老人的今天也是未老的人明天需要面對的。