1939年11月12日,河北唐縣黃石口村,土房里風從門縫灌進來,白求恩靠在枕上,手卻還在抖著寫字,字很小,最后一封信,沒有一句自我陳述,沒有功勞簿,只有“把這些東西分給戰友”,藥箱,手術刀,能用的都給在前面的人,他從加拿大走到這塊土地,跨過海洋和山嶺,身上背的不是傳奇,是一套樸素的判斷和做事的方法,這人為什么來,為什么把命壓在這里,他心里早有答案,只是一直沒說出口。
![]()
有一次,工人拖著病體進門,掏不出手術費,病程拖到不可回頭,他站在門口聽到消息,心口像被戳了一下,回到辦公室把窗關上,抬頭說了一句重話,“所謂現代醫學,如果只屬于富人,那只剩外殼”,從那之后,他把自己的門半掩著,給窮人留一條縫,能免就免,能降就降,診療之外,他走進工會的屋子,幫人寫申請,講公共衛生的道理,把醫療這件事拉回到公共事務的桌面上。
三十年代風向變冷,電臺里傳來西班牙內戰的消息,他從報紙上看到平民在街角倒下,心里那根弦繃緊,他報名進入援西醫療隊,到了前線,帳篷里擺不下需求,他把思路往前推,“移動手術室”的念頭落地,手術臺往火線邊上挪,傷員從擔架上放下就能推進,搶回了一條條命,他在廣播里說話,“反對法西斯,不是口號,是崗位上的行動”,這段經歷讓他把醫學和正義綁在一起,救人不是單純的技術動作,還要對準方向。
![]()
1938年春天,他抵達延安,見面就把話挑明,“我是來工作的,不是來做客的,把我派到最需要的地方”,很快,他背著箱子去了晉察冀,窯洞做病房,土炕當病床,手術器械湊不夠十件,消毒用品見底,麻醉藥也緊張,他沒有停頓,先把窯洞改出一個角落,搭起臺面,又把鐵匠叫來,缺器械就自制,煮沸的鹽水頂上消毒的空檔,場地往前推,手術臺挪到離火線很近的位置,“越是艱苦,越能體現醫療工作的價值”,槍聲近了,人救得住,隊伍對他的信任也跟著穩住。
戰事猛的時候,像1938年10月廣靈公路伏擊戰,他連續站了四十個小時,記在本子上的數字是71臺手術,手指被刀口劃出血,他用紗布一裹,繼續,旁邊的人勸他坐一會,他看了一眼擔架隊,“多休息一分鐘,就可能有一名戰士失去生命”,屋里的人不再說話,只把新的器械遞到手邊。
救人之外,他把眼光投向更長的線,外來的醫生不會永遠在這片土地,他開始寫教材,把技巧拆成步驟,包扎、止血、切開、縫合一條條拎清,墻上掛示意圖,手把手帶著學員練,到點就上實戰,衛生學校拉起教學的骨架,一批批學員很快頂上崗位,病房里多了熟練的手,救護隊里多了可靠的眼睛,有個小護士手抖,輸液反復沒穿進,他把針拿過來示范一遍,聲音壓低,“頭一次都會緊,練過就好”,哭聲停住,人重新站穩。
村里也常見他背著藥箱的背影,山路一腳深一腳淺,有人來敲門他就起身走,白天黑夜都一樣,有位老人肺氣腫臥床,他徒步幾十里過去,開方給藥,還把飲食起居安排到位,等到人能下地再回去,老鄉塞東西,他一概謝絕,衣服打著補丁,吃和戰士一樣,特殊補給往重傷員那邊推,他的原則清楚,自己夠用就行。
1939年10月,北岳區遭遇冬季“大掃蕩”,原本準備回國籌物資的行程往后放,他把手術臺設在淶源縣王安鎮孫家莊的小廟里,這里離前線很近,也能避開對村民的牽連,傷員一波接一波抬進來,他連軸轉了三天三夜,體力被掏空,在一次手術里,劃傷的手指接觸到了開放傷口,感染很快蔓延到血里,他還是把手頭的最后一臺做完,才慢慢坐下,周圍的人把他抬下去,燈火還亮著。
躺在床上,他還在翻教材,在頁邊寫字,交代救護流程,叮囑注意事項,“戰地救護要做到位,不能讓戰士們白白犧牲”,1939年11月12日凌晨,他安靜地停住了呼吸,年僅49歲,他念叨的最后一句話,是對工作的念念不忘,“遺憾的是,沒能為中國人民做更多的事”,遺書里仍舊寫著“遺物分給戰友”,這人把一生的方向交代得很明白。
![]()
他為什么來,線索都在前面的路上,底層民眾的苦難讓他走進診間,反法西斯的判斷讓他走進前線,對中國抗戰正義性的認同讓他把名片遞到延安,他把中國的戰事當成自己的工作,把這片土地上的人當成需要被托付的人群,國際主義精神四個字被他做成了日常作業。
今天再提起他的名字,大家都能說出幾件事,更要把背后的方法和標準記住,不是天生的英雄,是一個心懷正義、堅持理想的普通人,做決定時把人命放在第一位,做選擇時把紀律和技術并排擺好,跨過國界的是善意,落在崗位上的是真正的責任,這兩件事連在一起,路就不會偏。
他留下的種子早發芽,衛生學校成長為有體系的醫學院,戰地醫療的理念走出山谷,影響到更寬的領域,救治流程更快,分工更細,裝備更適配,回頭看,他當年在窯洞里搭的那張臺,像是一塊模板,后來的人照著加固,照著擴展,我們紀念,不是停在稱呼上,是在各自崗位上把這股勁延續下去,心懷正義,專業可靠,溫和克制,向著生命,這條路能一直走遠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.