北京
衣服要穿多還是穿少？這是一個很嚴肅的問題。
你可能會回答我，冷了就多穿，熱了就少穿，問題的答案不就是這么簡單？
如果把這個問題放進一款主角年齡16歲的武俠題材動作角色扮演游戲，那這就是一個相當致命的問題。
別怕，這期網易沒打錢
《燕云十六聲》現在在國內互聯網上的風評處于一個十分微妙的階段：男玩家覺得這個游戲從頭到尾都在媚女，而女玩家覺得這個游戲變得越來越媚男。
那么請問，究竟什么人才能從這個游戲里收獲體驗？
我知道我知道，是武裝直升機
反正這打了快一個星期的“少東家穿衣自由保衛戰”，有沒有玩過燕云的應該都聽過，一度沖上熱搜前幾名。
簡單概括一下這次的風波，就是《燕云十六聲》在圣誕節期間“空降”推出了一款女性時裝“飛白成詩”，不僅有大面積的身體裸露，還加入了許多擦邊元素設計。
而且這套服裝的名字取自傳統書法文化“飛白書”與“天下第一女書”，但女套設計呈現出來的外觀卻充滿了男凝傾向，所以引起了一些女玩家們的不滿。
盡管官方最后推出了兩套新的裁剪效果（自選替換外觀）作為優化方案，但仍然保留了原版的爭議設計，且調整方案較為敷衍，導致反對的聲音只多不減。
順便一提同一套衣服的男性版，優化調整給出的裁剪方案是這樣的：
女套優化方案是越加越多，男套優化方案是越裁越少……
言盡于此
網上的聲浪越大，就越感覺好像這個游戲馬上要完蛋了，結果周年慶出來一看流水——
就這樣水靈靈地登頂了IOS暢銷榜。
這題我會，這是讓所有玩家都能享受到幸福的世界線。
極端女玩家發現流水沒超抖音，說明我們的反抗是有用的，策劃你看到我們的女性力量了嗎；
極端男玩家一看鬧麻了，沖來沖去不還是登頂了，說明我們男玩家還是主流群體；
策劃運營公關了那么多天（也可能根本沒在公關）發現登頂了直接開香檳了；
吃瓜路人一看前面無論是誰都有靶子和回旋鏢可以打，看了個爽。
像我這樣的普通玩家就更幸福了，與世無爭享受周年慶內容的同時，還能領個額外的登頂十連，賺吶！
嚴格來說，這件引發爭議的服裝只是售價128的常規套裝，買不買這套衣服對周年慶的流水影響不大，周年推出的“貴物”不差這一件。
而且，前幾天燕云也喜提官方金水了，估計飛白這事隨著之后把裁剪效果更新出來就不了了之了。
一切混沌的根源都要來自一年前，燕云剛開始搞宣發時，在一些社媒平臺上振聾發聵的共鳴。
我其實不太想聊性別對立這件事，聊來聊去實在沒什么意思，不論是哪一邊的極端玩家都能找得到一些極端例子當回旋鏢打，誰都占不到對方的便宜，這才是社區混戰一直無法停歇的原因。
但不可否認的是，混沌的屁股大戰也結結實實地對游戲的風評產生了影響——更可怕的是官方也真的下場站隊表態，那事情的性質就產生了一些變化。
我也能想象得到，我再怎么想向大家表示我的屁股是放在樂子人這一邊的，這篇文章的后臺評論也一定會遁入混沌。
但沒關系，盡管來吧，我都玩燕云還氪金了，還有什么節奏是我不能吃的呢？
我覺得西極墜日很神圣啊前面忘了后面忘了
咱游戲動力還是得聊游戲。我想回到游戲本身來談一談——《燕云十六聲》是好游戲嗎？
我也是從燕云實機首曝的時候就開始期待這個游戲了，當時少東家佇立雨中的畫面，對我來說真的是一眼萬年。
當時曝光的游戲品質和規模很明顯是在對標一些3A大作，甚至一度讓玩家們產生了“網易正在做武俠3A”的信念。
要知道彼時的武俠題材作品一直都圍繞著mmorpg這個公式化模板展開，作為我們中國的特色文化題材，誰都希望真的能有個和《巫師3》《荒野大鏢客2》這樣高自由度的單機武俠游戲出來。
所以，玩家們熱切希望說明自己“絕不是MMO”的燕云，真的能走一條新的路出來。
結果，在游戲正式上線后，帶給玩家們更多的感受的：披著單機皮的武俠網游。
推主線和探索大世界的確是單機沒有錯，但游玩過程中滿眼的按鈕聊天框，每天上線都要彈出來討錢的時裝廣告，聯機獎勵更豐厚的誘惑，不得不讓玩家們開始懷疑，偽單機和網游的界限到底在哪里？
甚至，為了讓多平臺都能兼容游戲內容，肉眼可見的許多品質是有所下降的。
左為游戲上線后畫面，右為實機演示畫面
也是這種3A單機落地變網游MMO的差異，讓網易后來計劃推出的《歸唐》也落得不少的負面評價。
倘若我們再拋開聯機網游這件事，燕云是不是好游戲呢——說實話要拋開這么多才能好好談游戲內容，就已經很完蛋了。
我覺得，這下真的可以說，《燕云十六聲》是一款品質出色的好游戲了。
如何證明？很簡單，開服一年來這么多節奏基本都是在罵游戲運營和性別對立，偶爾罵罵抽卡系統狗屎，很少會有人攻擊他的游戲內容。
首先是一直都備受好評的劇情。古風武俠題材劇情很容易落入一個困局，故事往往依賴于宏大的宿命、清晰的正邪對抗，為主角賦予天選的命脈。
《燕云十六聲》反倒將主題落在了真實且混亂的五代十國，嘗試去描寫戰爭的創傷、權力的更迭、秩序的坍塌。
他通過豐富的支線去關注亂世中的小人物是如何自處和前行的，你所面對的敵人不是什么妖魔，而是同樣被時代碾壓，與你無異的普通人。
情感表達上，《燕云十六聲》也更傾向于隱忍和留白，才因此能創作出許多讓玩家頻頻落淚的名場面。
在自由度方面，《燕云十六聲》也算是做到了國產武俠游戲的頂峰。
NPC有自己的生活，日出而作日入而息；武學和技能可以通過多種渠道獲取，不必走繁瑣的任務鏈；大世界中充滿豐富的收集要素和支線，想肝的話內容是非常豐富的。
的確可以用“堆料”來形容燕云的玩法，這個詞聽起來像是貶義詞，好像一個廚子做菜的時候什么調料都往里加一點最后做出來一盤黑暗料理。但有的時候調配得當，堆料的結果就是滿漢全席。
至于戰斗就比較仁者見仁智者見智了，手感上確實沒法和正統的動作類游戲對比，為了照顧大多數玩家，連招操作都是比較簡化的結果。
好處是，游戲本身是存在難度分級的，存在“浴血”難度給想挑戰自我的玩家戰斗爽，也有高亮格擋、自動放技能的簡單模式。
對不追求多人社交的玩家來說，《燕云十六聲》的單機內容是完整且出色的，建模畫質音樂更是同類游戲中做到極致的級別。
至少我魂游全白金的老資歷朋友是熬夜打爽了
當然，這樣追求內容型產出所帶來的結果就是產能問題。
盡管在游戲初期準備了豐富的超出常規的內容儲備，但經不住玩家的消耗速度，更何況游戲并沒有endgame玩法的儲備，刷裝備練度也沒有合適的投放目標。
高質量的大世界地圖更是放緩了制作團隊的開發進度，而且外觀付費的驅動模式也意味著游戲無法像二游那樣圍繞角色來構建劇情玩法，產能壓力極大。
不少核心玩家流失有一部分是開服初期，內容被消耗干凈沒有很好的填補；另一部分則是河西版本，劇情拖沓通馬桶不適合作為主線講述。
如此一來，再加上游戲本身多人網游的成分，偶爾摻雜一點社區節奏，《燕云十六聲》的外在風評就一直不是太好。
所以，11月的時候，《燕云十六聲》國際服登錄steam的時候，基本沒什么人看好他。
但沒想到，外國佬居然很吃這一套。
《燕云十六聲》可以說每一點都踩在了外國玩家的好球區上。一方面外國玩家中就有大量喜好MMO的，對多人聯機玩法絲毫不抗拒；另一方面燕云作為免費游戲來說，和steam其他免費游戲比起來贏得太多了。更何況，這還是他們從很少在游戲里接觸過，僅存于幻想中的中國武俠題材。
雖然搞不懂“江湖”和“武俠”到底是什么，不過無所謂，我不覺得國人現在也對這兩者有一個正確的標準，每個人都有每個人自己的江湖，每個人都能在游戲里找到自己的江湖。
哪怕有著非常明確的文化隔閡，外國玩家也同樣會被細膩的劇情所打動落淚，能做到這一點，夫復何求？
至于什么性別問題，在被更極端的LGBT+困擾的外國人那邊，就這點小打小鬧算什么弔事？
對于業內而言，我覺得《燕云十六聲》也是一個很好的案例。作為內容驅動、服裝付費的游戲，對于2026年迎來的，以《無限大》為首的二游不抽角色大變革，也許能起到一些警示作用。
長線運營的游戲制作是可以不圍繞角色產出的，持續運營的本質是游戲本身能不斷提供樂趣，沉默的大多數也有享受完整游戲體驗的權力……
當然，只是我的個人猜想，至于這些表明不抽角色的二游要怎么做，還得等他們具體落地后才能知道二游界到底是要迎來大變還是要迎來大便了。
對了，寫到這里我也才發現，《無限大》也是網易做的。那就在文章結尾順便聊點這個讓我又愛又恨的廠子吧。
熟悉我的讀者可能經常會看到我在吹網易和罵網易之間互搏，我會告訴你們一切都是真實的事實的，從我高中開始接觸暴雪游戲，上大學摸到《陰陽師》開始，這輩子就這樣被網易害了。
我的愛憎和大多數人一樣，愛在于許多網易出品制作的游戲是真的做得很好，恨在于網易的運營經常發病導致我沒游戲玩。
我會說網易是一個合格的游戲開發大廠，但我也沒法拍著胸脯打包票說網易運營就一定是質量保證——不過天底下真的有質量無可挑剔的游戲運營嗎？
如果你和我一樣只想做永遠的樂子人，享受游戲內容本身，那我絕對會堅定不移地推薦你《燕云十六聲》。
如果我恨你，你又恰好是關注社區的人，那我也會推薦你《燕云十六聲》，沒別的，我要看你吃大份并從中收獲樂趣。
以上，祝各位新的一年都能玩到自己心中的好游戲。
將我們設為星標☆，點亮愛心
就可以及時看到文章和資訊啦
感謝大家的支持！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
