2026年的第一天 去了格拉斯哥的另一個“死者之城”

今天不是有意去的。

中午時，陽光很好，透過玻璃窗直接照到了我吃完Pizza的盤子里。

Miyu懶洋洋趴在沙發靠背上曬太陽，圣誕帽被它壓在身體下面。

我覺得我應該出門走走，在英國因為多雨，每一個不下雨的日子不出門就會對自己有負罪感。

下樓過了馬路就是綠地公園（Glasgow green），綠地公園旁就是克萊德河（River Clyde）。

我本來打算沿河走走，結果看到一座橋，我就上了橋，走到了對岸，我問Chatgpt，格拉斯哥的南岸與北岸各自如何？

它說相比北岸，南岸生活感更強，它提到了Queen‘s Park（女王公園）’。

我看距離還行，不到一小時步行路程，就打算以這個為目的地。

走著走著，看到一個很有年代感的石頭城門一樣的建筑，于是我就改變了方向，朝著這個石頭建筑走過去，走近一看，原來這里面也是一個大墓地（Southern Necropolis）。

Necropolis（大墓地）這個詞我其實是昨天才第一次認識，Chatgpt說這個詞源自希臘語nekros（死者）+polis（城市），字面意思：死者之城。相比一般的墓地，它更像一座“為死者修建的城市模型”。

可能這也解釋了為什么我會看見一道“城門”吧。

我走進了這道門。

我并不是被死亡吸引，而是被墓地里的寧靜所吸引。

我也喜歡閱讀墓碑上的文字。

這個墓地確實規劃的像一座城，有寬路，有小徑，十字路口還有轉盤。

我在一個長椅上坐了很久。

英國很多的長椅上有著悼念的文字。

我可能會忘記一個城市的名字，也不記得我去過了哪些教堂，但我記得我所讀過的許多長椅上的文字。

比如去年我去了約克的一個公園，在公園的一個長椅上讀到一個小女孩的家人寫給她的悼念文字，說她喜歡在這里喂鳥看松鼠……讀得我的心都要碎了。

今天我所坐的長椅上的悼念內容讓我覺得很安慰。

這是一對活到了80多歲的老人家，他們的家人在他們的照片下面訂了一個牌子：Together Again??（又在一起了）。

男人叫Geroge，George的照片旁配的文字是

Smile though your heart is aching

smile even though it's breaking

When there are clouds in the sky, you'll get by

這是一段歌詞，表達無論如何都要微笑，一切難關都會過去

女人叫Margaret，她的照片旁配的是另一首歌的歌詞，

Somewhere over the rainbow

skies are blue and the dreams

that you dared to dream really do come true

在彩虹之上的某個地方，天空蔚藍，那些你敢于追求的夢想，終將成真

我坐在長椅上，聽著手機里的這首歌，沉浸在某種美妙的感覺中，盡管我的臉上涼颼颼的，被風吹得眼睛濕潤，鼻頭泛紅，我在想，其實我可以在墓地里哭一場。

在墓地里遛狗的人會以為我在懷念某個死者。可是我當時一點悲傷的感覺都沒有，一點也不想哭。

我只覺得放眼望去，到處都有美感。

墓碑東倒西歪是一種歲月的美，不同的墓碑形狀也各有各自的美感。

兩點鐘的太陽就已經在天空很低的位置，給墓碑和樹木以及背對陽光的我都拉出了長長的影子。

我看到有一叢樹，長成了好玩的模樣，好像一個淘氣的小獅子，我拍了張照片發給一位法國朋友。

不需多言，他必定懂我的意思，肯定又是看樹不是樹了。

有些墓碑上的文字讓我讀了有些難過，比如1875年，一位男人失去了他33歲的妻子，14天后他又失去了2歲3個月的女兒。這個家庭可能還挺有錢的，這個碑做得很高。

我覺得常去墓地走走，不是一件壞事，因為我們的一切就在這生與死之間，沒有永恒的煩惱，也沒有永恒的痛苦，一切都會結束的。

無論我們今天過的日子多么格格不入，它終究是要結束的；無論別人過的日子多么飛黃騰達，它也是要結束的。

而且我們不知道這個結束的點在哪里，所以我的結論就是，我還是要隨心而過。

比如我喜歡墓地里的寧靜，我就去墓地走走。管它是新年還是舊年。