1982年陰歷正月十五,元宵節(jié)的大紅燈籠掛滿了京城的大街小巷。84歲的張伯駒因為感冒,住進了北大醫(yī)院。
進入醫(yī)院之后,張伯駒被安排進了一間8人病房,寒冬之中,病房里嘈雜非常,條件十分簡陋。張伯駒的太太潘素便向醫(yī)生提出,能否換一間人少一點的病房,卻被醫(yī)院一口回絕,理由是:不夠級別。
84歲的張伯駒虛弱地躺在病床上,目睹著一個個病人的死亡,情緒十分低落,而當(dāng)潘素再次向醫(yī)院提出請求,又再次被回絕。張伯駒的病情急轉(zhuǎn)直下,成了肺炎。
而就在上級領(lǐng)導(dǎo)的批文下達的前一天,1982年的2月26日,張伯駒停止了呼吸。
當(dāng)時,張伯駒的學(xué)生跑到北大醫(yī)院門口叫罵:“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰嗎?他一個人捐獻給國家的東西,足夠買下幾座你們這樣的醫(yī)院!”
“民國四公子”張伯駒
張伯駒出身名門,曾是“民國四公子”之一,他家財萬貫,所居宅邸堪稱京城一絕。他一生散盡家財,只為留住國寶,他一個人捐贈畢生收藏的118件國寶,就撐起了故宮頂級書畫半壁江山,前無古人,后無來者。
有人說:他的名字,要么不知道,知道了,就再也不會忘記。
他,就是直隸總督張鎮(zhèn)芳之子,民國大總統(tǒng)袁世凱之表侄,張伯駒。
![]()
光緒二十四年(1898年)三月,張伯駒出生于河南項城,7歲那年,他被其生父錦芳,過繼給做總督的伯父張鎮(zhèn)芳,從此,張伯駒的一生產(chǎn)生了巨大的變化。
張鎮(zhèn)芳是光緒年間的進士,民國大總統(tǒng)袁世凱之內(nèi)弟,歷任直隸總督、河南都督等職,位高權(quán)重,家財萬貫。而作為張鎮(zhèn)芳之子的的張伯駒,自然是錦衣玉食,吃穿用度,一應(yīng)俱全。
他聰穎好學(xué),7歲入私塾,9歲能寫詩,從小便有著“神童”的美譽,深受張鎮(zhèn)芳的喜愛。
![]()
身處官宦之家,又生逢亂世,家里人自然想讓張伯駒做軍官。民國元年,隨父親赴任河南都督的張伯駒,被送入了河南陸軍小學(xué)讀書,此后便開始了軍伍生涯。
然而,生性淡泊的張伯駒,看不慣官場之中的腐敗風(fēng)氣,自感做軍人簡直是一種“恥辱”,于是,他毅然脫下軍裝,賦閑在家,每日只寫詩作畫,看戲唱曲,過得好不自在。
![]()
不同于其他的富家子弟,張伯駒雖家境殷實,常與闊公子為友,卻絲毫未沾紈绔之氣。他生活素淡,也不故作清高刻薄,喜同名士交涉,正因如此,他對書畫名品也有一定見識,經(jīng)常會為收藏名品一擲千金。
父親讓他打理銀行事務(wù),他卻只一門心思讀書聽曲兒,閑時便背著手去書畫行里閑逛,只要看中,再貴也一定要買下來。為此,母親整日在家哀嘆:“讓你做官不去,讓你開銀行不好好開,就知道花錢買字畫!”
![]()
每年,張伯駒都會被父親派去上海查賬,而閑散之際,他就經(jīng)常會去一些風(fēng)月場所走動,也正是在這個時候,張伯駒遇到了陪伴他一生的奇女子——潘素。
![]()
潘素生于姑蘇,祖上曾經(jīng)做過宰相,可無奈到她父親這一輩時,祖產(chǎn)已被揮霍一空。幼年時,其母遍請各地名師,教潘素研習(xí)音律、書畫。
13歲時,母親病逝后,繼母將潘素送去當(dāng)歌女操琴賣唱。因琴棋書畫無一不通,潘素很快就紅透整個上海灘,還獲得了“潘妃”的美譽。
有一天,張伯駒查完賬目,就約著一眾公子朋友去喝花酒,正逢著名角潘素登臺彈曲,曲聲和緩,余音繞梁。
張伯駒看她出落秀氣,顰蹙之間更顯不凡,斷定此女子不俗,就連忙問同行人:“臺上這人是誰?”。當(dāng)?shù)弥_上的,就是有“潘妃”之稱的潘素之后,張伯駒便暗下決心,發(fā)誓要娶潘素。
![]()
而風(fēng)流倜儻的張伯駒,也很快就獲得了潘素的芳心。但當(dāng)時的潘素,已經(jīng)被一名很有權(quán)勢的國民黨中將看中,得知張伯駒有意潘素之后,連命人將潘素軟禁了起來。
強龍難壓地頭蛇,迫于無奈,張伯駒強搶不能,只得買通看守的兵衛(wèi),連夜將潘素帶回北京迅速成婚。
![]()
成婚之后,張伯駒深感潘素聰慧非常,又請人教給潘素畫山水畫,晨鐘暮鼓,琴瑟和鳴,此后的幾十年間,潘素從未離開過張伯駒的身邊。
潘素知書達理,再兼二人興致相投,對于張伯駒收藏字畫的愛好,她一貫選擇支持。正因如此,張伯駒更加醉心于名品字畫,整日里四處尋訪名家,收集奇珍異寶。
散千金收集名家墨寶
有一年,與張大千有著“南張北溥”之稱的溥儒,想要把西晉陸機的《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)賣給洋人。《平復(fù)帖》是陸機真跡,乃中國現(xiàn)存最早的文字手跡,上面蓋滿了各朝各代名士的印章,素有“中華第一帖”的美譽。
而溥儒曾將國寶級畫作,唐代著名畫馬高手韓干的代表作《照夜白圖》,賣給英國人。
張伯駒聽到消息后氣得跺腳,如此無價之寶,一旦流失海外,必成千古之恨!
于是他立刻找到溥儒,問所需多少大洋,溥儒張口便要20萬,一毛錢都便宜不得,奈何實在有心無力,張伯駒也就只能作罷。
直到1937年,當(dāng)張伯駒得知溥儒母親病危,正是缺錢的時候,他二話不說,就借出一萬大洋,這令溥儒愧嘆不已。
最后,在旁人的撮合下,溥儒才終于答應(yīng)4萬大洋賣給張伯駒,為中國保住了這一無價國寶。
![]()
此后,張伯駒又陸續(xù)買下,李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等,十多卷珍品。而其代價,是變賣了家中,在京津兩地的幾乎所有房產(chǎn)。
![]()
1941年的一天早上,上海的張伯駒正要出門辦事,迎頭走來三個大漢,綁了張伯駒便走。不久之后,潘素接到了電話,綁匪稱沒有200萬,就等著收尸,這可急壞了潘素。別說200萬了,一時間讓拿出來這么多錢,100萬也湊不到啊!情急之中,潘素想到家中收藏的字畫。
![]()
正當(dāng)潘素準(zhǔn)備變賣字畫贖人的時候,經(jīng)過多方斡旋,潘素終于見到了張伯駒,此時的張伯駒,已經(jīng)被折磨得不成人形,而見到潘素后的第一句話竟然是:“寧死魔窟,也不得變賣!你救不救我,都不要緊,我珍藏的那批字畫,就是我死了,你也要替我保護好!”
![]()
沒過多久,綁匪害怕事情鬧大,就把張伯駒交給了上海當(dāng)?shù)氐牡囊粋€偽軍頭目,等潘素去要人時,頭目一張口便是20根金條。
無奈之下,潘素也只好四處借債,才贖回張伯駒。張伯駒曾對潘素說:“我死了沒什么,它們才是我的命。”潘素也深知這些藏品對于張伯駒的意義,一直都細心保管,不敢有半點懈怠。
北平淪陷的時候,為了保護國寶,潘素將這些名品字畫,都縫進了被子里,一路擔(dān)驚受怕,最終才把它們帶出了北京,讓無數(shù)國寶在戰(zhàn)亂中得以留存。
![]()
1946年,古董商人馬霽川,在北平拍賣一幅,素有“天下第一畫卷”之稱的珍品《游春圖》。這幅畫布局得當(dāng),運筆細膩,乃隋代著名畫師展子虔傳世的唯一作品。
當(dāng)時抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,故宮正廣泛收購民間珍品,張伯駒聞言之后,便請求故宮買下這幅傳世名作,以免流失海外。馬霽川卻張口要價800兩黃金,故宮方面也只能望洋興嘆。
![]()
而就在此時,有洋人稱有意購得此畫,張伯駒氣得捶胸頓足,連忙放話給馬霽川:“此卷有關(guān)中華民族的歷史,萬萬不能出境。如果有誰為了多賺金子,把它轉(zhuǎn)手洋人,誰就是民族敗類,千古罪人!我張某決不會輕饒了他!”
馬霽川也有些怕了,就松了松口說,“220兩黃金,有錢來拿!”
![]()
盡管價錢已經(jīng)減少了很多,可對于家財散盡的張伯駒來說,這筆錢也不是個小數(shù)目。為了湊夠買畫的錢,張伯駒只好變賣了弓弦胡同的宅子,而這個宅子在京城之中,可謂是無人不知,無人不曉。
這是大太監(jiān)李蓮英的宅院,仿頤和園排云殿規(guī)模而建,構(gòu)建之宏偉,實為罕見。連馬未都曾感嘆說:“這宅子擱在今天,光拆遷,就得一個多億。”
![]()
等湊夠了錢,張伯駒便立刻前往馬霽川處買畫,可沒過多久,就愁眉不展地回來了,一問才知,這馬霽川托辭黃金成色不好,竟要追加20兩,此時已經(jīng)是家徒四壁的張伯駒,哪能湊出這么多錢。
據(jù)說為了讓夫人籌錢,張伯駒還在地上打了滾,無奈之下,潘素只得回到房里,將多年來珍愛的首飾金銀,一應(yīng)拿到當(dāng)鋪當(dāng)了,才湊夠了錢,終于買下了這幅《游春圖》。
![]()
藏品悉數(shù)捐出 獎金分文不取
南京總統(tǒng)府遣人來買張伯駒的藏品,并稱愿意出500兩黃金買下《游春圖》,而張伯駒卻一口拒絕,稱:“伯駒旨在收藏,貴賤不賣,恕君海涵。”
而正是這些張伯駒用了半生守護,不惜傾家蕩產(chǎn),寧死不賣的國寶,在1956年時,被盡數(shù)捐獻給了國家。
![]()
其中包括:《平復(fù)帖》、《游春圖》、《杜牧手卷》、《范仲淹手卷》等,8幅一級珍品。而這8幅作品,任拿出一件來,都是價值連城,有人估算張伯駒累計捐贈的國寶價值高達1136億。時至今日,這些珍品還都是故宮的鎮(zhèn)館之寶。
當(dāng)政府意欲獎勵張伯駒20萬元時,張伯駒只答應(yīng)收下了一張文化部頒發(fā)的獎狀。當(dāng)有人問起,為什么會無償捐獻這些絕品時,他說:
“不知情者,謂我搜羅唐宋精品,不惜一擲千金,魄力過人。其實,我是歷盡辛苦,也不能盡如人意。書畫皆古人性靈之所托,吾族文化居世界之先位,真可睥睨外國。黃金易得,國寶無二。我買它們不是為了錢,是怕它們流入外國。”
然而,一年之后,張伯駒卻被打成了“右派”。
年青的時候,張伯駒就喜歡聽曲兒,還曾跟京劇大師余叔巖學(xué)過戲,后來,為了發(fā)揚“國粹”,張伯駒還創(chuàng)立了“國劇會社”。
建國后,為了響應(yīng)“百花齊放”的號召,他拉了一幫老藝人排演戲曲《馬思遠》,沒想到卻被人扣上了封建余孽的帽子,打成“右派”。
解放時期,張伯駒曾和陳毅有過私交,經(jīng)常在一起下棋,陳毅得知此事之后怒斥道:“張伯駒一個讀書人,為國家捐了那么多東西,怎么可能是右派!”
![]()
但張伯駒卻并不感到惱怒,還說:“戴什么帽子,我倒無所謂,一個渺小的凡人,生死得失,無關(guān)大局。但要說我反動,實在是有些冤枉。”
對此,陳毅還曾賦詩一首,送與張伯駒:
大雪壓青松,青松挺且直。
要知松高潔,待到雪化時。
1961年,吉林博物館候補有缺,陳毅便安排張伯駒夫婦,去長春做文物鑒定工作。臨行時,談及此事,張伯駒也只是恬淡笑道:“國家大,人多,個人受點委屈不僅難免,也算不了什么,自己看古畫也有過差錯,為什么不許別人錯送我一頂帽子呢?”
![]()
到了長春之后,張伯駒將畢生所學(xué),悉數(shù)傳授給了博物館里的工作人員們,還將30多件藏品,一并捐獻給了吉林博物館。其中包括張伯駒最為珍愛的一幅,南宋時期的《百花圖》。
![]()
此畫不僅是我國現(xiàn)存的第一位女畫家的作品,對于張伯駒來說,還有更加重要的意義。“我終生以書畫為伴,到了晚年,身邊就只有這么一件珍品,每天看看它,精神也會好些。”而就是這樣一幅重要的畫作,張伯駒依舊選擇了捐獻。
晚年蝸居 黯然離世
1966年,張伯駒被下放到吉林舒蘭縣插隊。此時的張伯駒已經(jīng)年近70,舒蘭縣派來的人一看,“這么老的一個老頭子,難道要我們養(yǎng)他不成!”便拒絕接收張伯駒夫婦。張伯駒和潘素老冒雪趕回北京。
回到北京后,老兩口才發(fā)現(xiàn),原先的宅子已經(jīng)成了大雜院,里面住著十幾戶人家。無奈之下,兩人只得找了一個,不到10平米的小房子住下來。沒有戶口,也分不到糧票,只能依靠朋友接濟聊以度日。
![]()
誰能想到,這個曾經(jīng)揮金如土的民國公子,遲暮之年竟卻落魄至此。但張伯駒夫婦二人依舊神色坦然,在家賦詩作畫,好似什么也未曾發(fā)生過。
而同當(dāng)時許多被侮辱和誣陷的人不同,張伯駒并沒有選擇悼心疾首、憤憤不平,而是一如既往地平靜。
![]()
對此,紅學(xué)大家周汝昌也感嘆道:“我深深覺得,他為人超拔,是因為時間坐標(biāo)系特異,一般人時間坐標(biāo)系三年五年,頂多十年八年,而張伯駒的坐標(biāo)系大約有千年,所以他能坐觀云起,笑看落花,視勛名如糟粕,看勢力如塵埃。”
張家鼎盛之時,曾有10位管家,有4位負責(zé)中西餐的大廚,每逢會客,席間皆珍品無數(shù),令人嘆為觀止。
而多年之后,畫家黃永玉在飯館偶遇張伯駒時,只見他獨坐在一個角落小桌前:“紅菜湯一盆,面包果醬,小碟黃油二小塊,先生緩慢從容,品味紅菜湯畢,小心自口袋取出小毛巾一方,將抹上果醬及黃油的四片面包細心裹就,提小包自人叢緩慢隱去。”黃永玉事后不禁感嘆道:“能喝此蹩腳紅菜湯,先生真乃大忍人也!”
![]()
除了寵辱不驚、生性豁達之外,張伯駒待人接物也從未有過派頭,在后輩面前,更從來沒有端過架子。
周汝昌和張伯駒熟識之后,每每到張伯駒家中拜訪,自行翻閱藏書字畫,想來便來,想走就走,一點也不必拘禮。
收藏大家王世襄,一直想研究《平復(fù)帖》上的印章,但又不好開口,苦思許久之后,才提出請求,誰知張伯駒聽完之后說,“你每次到我家來看,實在是太麻煩了,不如拿回家去仔細地看吧。”王世襄大喜過望,連忙捧著《平復(fù)帖》小心翼翼回到家中,生怕有絲毫閃失。
![]()
1982年陰歷正月十五,元宵節(jié)的大紅燈籠掛滿了京城的大街小巷。張伯駒因為感冒,住進了北大醫(yī)院。進入醫(yī)院之后,張伯駒被安排進了一間8人病房,寒冬之中,病房里嘈雜非常,條件十分簡陋。
潘素便向醫(yī)生提出,能否換一間人少一點的病房,卻被醫(yī)院一口回絕,理由是:不夠級別。84歲的張伯駒虛弱地躺在病床上,目睹著一個個病人的死亡,
情緒十分低落,而當(dāng)潘素再次向醫(yī)院提出請求,又再次被回絕。
![]()
張大千的孫子前去探望張伯駒時,張伯駒只得有氣無力地握著他的手,默默流下眼淚。兩天之后,病房中又死一人,張伯駒的病情急轉(zhuǎn)直下,成了肺炎。而就在上級領(lǐng)導(dǎo)的批文下達的前一天,1982年的2月26日,張伯駒停止了呼吸。
當(dāng)時,張伯駒的學(xué)生跑到北大醫(yī)院門口叫罵:“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰嗎?他一個人捐獻給國家的東西,足夠買下幾座你們這樣的醫(yī)院!”
追悼會上,挽聯(lián)如雪。經(jīng)濟學(xué)家千家駒感嘆道:“我參加八寶山追悼會不知道多少次了。很多人悼辭上無一例外地寫著‘永垂不朽’。依我看,并非都能永垂不朽,真正不朽者,張伯駒是一個。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.