1983年，林巧稚病逝后的遺容，幾個小時前，她在協和醫院安詳離世

作品聲明：內容取材于網絡

林巧稚，1901年12月23日出生在廈門鼓浪嶼一個基督教家庭，父親林良英早年留學新加坡，思想開明，沒重男輕女，給她取名巧稚，希望她聰明天真。

五歲時母親得婦科腫瘤去世，那種親人離世的痛讓她從小就想當醫生，幫人擺脫類似苦楚。家里支持她念書，1919年從廈門女子師范學院畢業，還留校教書兩年。

1921年她去上海考北京協和醫學院，考場熱得難受，一女生中暑倒地，她幫照顧耽誤了答題，但主考官看中她英語和理化底子厚實，加上幫人品質，就錄取了她。

進協和后，八年課程嚴苛，林巧稚比別人用功，1929年畢業拿醫學博士，還得文海獎，那可是頂尖榮譽。她留院，當上首位中國女醫生，選擇婦產科，因為舊社會婦女對這方面病知之甚少，常吃虧。

起初很多人覺得女人不配拿手術刀，婦產還被當邊緣領域，但她堅持下來。1932年去英國曼徹斯特和倫敦進修，學小兒宮內呼吸研究。

1939年到美國芝加哥深造，拿自然科學榮譽學會會員金鑰匙，美國想留她給好條件，她拒絕，說要回國幫中國婦女治病，戰爭打不垮中國人。1940年回國，當上協和首位中國婦產科主任。

太平洋戰爭爆發，1941年醫院關門，她在北京東堂子胡同開私人診所，收費低，對窮人免費，六年攢下八千多份病歷。

1948年醫院復院，她重建婦產科，只剩幾張床的科室在她手里重振。新中國成立前，有人給她機票勸去美國，她推掉，說自己是中國人，要為本地姐妹服務。

五十年代，國家推預防衛生，她帶頭組織北京七萬多婦女宮頸癌普查，挨家挨戶查，收集數據，讓死亡率降下來，在全國帶了個頭，上海廣州跟上。她還編《家庭衛生顧問》《家庭育兒大全》《農村婦幼常識問答》，用大白話寫，讓老百姓懂怎么防病養孩子。

六十年代，她六十多歲還下鄉巡診，去湖南湘陰，走泥路幫孕婦檢查，教飲食休息，鄉親叫她林老，像自家親人。

1972年她率團訪美加，1973年當世界衛生組織顧問五年，1974年訪伊朗日內瓦瑞士法國。1978年訪西歐四國，在英國得腦血栓回國。工作上她總說自己是一輩子值班醫生，家離醫院近，床邊電話隨時響，她就趕去。

年輕醫生她都熟，有的謹慎愛問她，有的獨立少打擾。一次夜班小醫生急癥請示，按她指導辦沒再匯報，她一宿惦記，天亮沖醫院確認病人穩才放心。

她對病人總多份心，五十年代一孕婦第五胎，前四個沒活成，后三胎生后黃死。她收信后決定試，孩子生后黃疸重，她冒險全身換血，三次換，手術室安靜，她捂熱聽診器貼嬰兒胸，控抽輸血速，膚色轉紅，新中國首例新生兒溶血癥救活，那孩子叫協和。

她還研究滋養細胞腫瘤，分析158例，發現良性葡萄胎也轉移，推翻外國結論。著書《婦科腫瘤》五十萬字，主編《婦科學進展》《家庭育兒百科全書》。

她培養人才，像郎景和院士、嚴仁英教授、連利娟教授、葉惠方教授，都成婦產界骨干。

1980年腦血栓住院，三年病床上她還管書事，口述修改。1983年4月22日病情重，她喊產鉗，護士塞東西給她，她握緊，說出那句胖娃娃的話，就走了。遺囑三項：三萬積蓄捐醫院托兒所，幫同事孩子；遺體供醫學解剖；骨灰撒鼓浪嶼海。

她沒結婚沒孩子，把愛全給病人和事業。身后影響大，1984年鼓浪嶼建毓園紀念館，漢白玉像和事跡展，2016年成全國婦女愛國主義基地。

1990年郵電部發她郵票，中國現代科學家第二組第一枚。2012年起設林巧稚婦產科醫師獎，后改婦產科好醫生林巧稚杯，全國婦產醫生最高榮譽，從二十萬醫生中選。

2009年，林巧稚評百位新中國感動中國人物，2019年最美奮斗者。她推的宮頸涂片檢查沿用至今，嬰兒死亡率降，婦女健康改善。

她的精神在協和傳，醫生查房叫病人名，不說床號，體現尊重。郎景和說她雖走近四十年，但感覺她在周圍，像墓志銘：想找紀念碑，看看周圍。

她的事跡在媒體流傳，紀錄片拍她從鼓浪嶼到北京，觀眾感慨她雙手迎五萬嬰兒，如養育一代人。醫院檔案存她病例，研究者分析她術式。

林巧稚一生清貧，卻精神富足，沒驚人言語，用五十四年堅守寫醫者偉大。未育子女，卻成無數孩子林媽媽。

她的離去雖安靜，卻激起波瀾，骨灰入海如回起點，鼓浪嶼居民立碑刻名。每年游客聽她故事，從小女孩到老醫生，一生回饋社會。

她的遺產不止錢，是醫德傳承，讓后輩延續專注。她的篩查方法救人，書普及知識，農村婦女學防病。湖南湘陰老人憶她巡診，教分娩姿勢。國際認她中國現代婦產奠基人，會議提貢獻。

每年4月22日協和活動，同事講她事，新醫生聽后手術仔細，握刀想她示范。她的傳奇鼓舞女孩學醫，婦產學生增。

2021年越劇《林巧稚》上演，秀她獻身醫學擔當。天津美術學院2004年蠟像獲國家博物館獎。

她的評價多：婦女界代表，成就中國婦女驕傲（康克清）；婦產開拓奠基（北大）；卓越人民醫學家（中國青年報）；醫術醫德奉獻有口皆碑，看淡榮譽樂奉獻（人民政協網）；一團火焰一塊磁石，為人民豐滿度過（冰心）。

想想她拒絕國外待遇，留在亂世開診所，收費低幫窮人，那份對同胞的責任感多接地氣。住院還惦記書，體現專業堅持。

林巧稚的事不光是成就，還透著人情，她幫孕婦不分貴賤，總多關愛，讓人讀著暖心。她的路像提醒現在醫生，別忘初心，對病人多份心，就能多份信任。

她的影響到2025年還延續，婦產每進步都沾她光。讀她事跡，總覺得她沒真走，就在每個產房，每個醫生手里，繼續迎新生。