晚清老照片：清末最后一場萬人大閱兵，攝政王親臨；段祺瑞操巨炮

1911年辛亥槍聲響起前，清王朝的軍事與變革仍在做最后的掙扎與努力。這些泛黃的老照片，定格了晚清最后四十年間最關鍵的軍事圖景。

這張老照片拍攝于清朝同治年間，記錄了兩名清軍弓箭手的訓練。照片中，兩人身著典型清代軍服，左側男子手持箭束，站姿筆直，似為箭手助手；右側男子正拉滿大弓瞄準射擊，弓身為傳統滿洲式復合弓，箭矢粗長，姿態標準。

清朝以“弓馬”立國，滿洲八旗兵的核心武藝便是騎射。入關后雖火器漸興（鳥槍、抬槍），但皇帝反復強調“國語騎射”為“滿洲根本”，武舉考試與軍訓必考弓箭。1870年代正值同治中興期，洋務運動興起，但傳統弓箭仍為八旗、綠營兵必訓項目，尤其北方駐防軍。

1872年，清政府在洋務運動時期，啟動了中國近代史上首次大規模官派留學計劃——留美幼童。照片中是中國第一批官派留美幼童出發前的瞬間，地點就在 “輪船招商局” 門前，正是當時洋務運動核心企業。

三十名幼童年紀不過十幾歲，人人梳著清代發辮，裹著寬袖長袍與長褂，衣料帶著質樸的棉麻紋理；他們排成規整的隊列，神情里混著青澀與莊重，既藏著對陌生遠方的懵懂，也帶著被官方選派赴美的嚴肅感。

這一計劃由“中國留學生之父”容閎倡議，曾國藩、李鴻章大力推動，旨在選拔聰穎少年赴美學習西方科技，培養“自強”人才。

從1872年至1875年，清政府分四批每年派遣30名12-15歲幼童，共計120人赴美。留學期限原定15年：先讀中學，再入大學，畢業后游歷考察，回國后授予官職。經費由海關稅款撥付，總預算約120萬兩白銀。幼童多來自廣東、江蘇等沿海地區平民家庭，選拔標準強調聰穎、體健、家世清白。

1910年，清末醇親王載濤（光緒帝異母弟、溥儀七叔）率團考察陸軍期間在美國紐約。

1910年2月，載濤奉攝政王載灃之命，率軍事考察團赴日本、美國、英國、法國、德國、意大利、奧匈帝國、俄羅斯八國考察陸軍制度，以改革清廷禁衛軍和新軍。

考察團于4月底抵達華盛頓，受到塔夫脫總統宴請；5月1日抵紐約，重點參觀西點軍校，由美軍上校全程陪同。載濤對騎兵科目特別感興趣。美方安排黑人騎兵護衛，考察團贊嘆美軍軍容。

此行象征清末“新政”最后努力，載濤一行穿著傳統服飾乘坐現代汽車，形成鮮明時代對比。載濤性格內斂，被西方媒體稱為“沉默的王子”。

同治至光緒初年，中國海關巡邏艦“飛虎號”甲板上的水手集體合影。照片中約30名中國水手分三排整齊排列，皆著清式海關制服，表情嚴肅而自豪。

1861年，英國人李泰國首任總稅務司失敗后，1863年赫德接任中國海關總稅務司。為維護海關利益、巡視沿海燈塔、運送公文、打擊走私與海盜，赫德于1860-1880年代逐步組建了一支中國海關艦隊，俗稱“海關緝私艦隊”或“燈塔艦隊”。這支艦隊不隸屬北洋海軍，而是直屬總理衙門與海關，總數達20余艘，包括蒸汽炮艦與帆船，主要活躍于上海至福建、廣東、臺灣海峽。

“飛虎號”于868年從英國購入，為三桅帆船，航速快、吃水淺，適合沿海巡航。艦上水手多為中國人，由英國或歐洲教官訓練，紀律嚴明、裝備精良，曾多次擊退海盜。1894年甲午戰爭爆發，海關艦隊部分艦艇（如“飛虎號”）被臨時編入北洋海軍，參與海戰或后勤，但因非主力作戰艦，多未直接參戰。

1890年，德國魯爾區埃森克虜伯公司大樓前。清朝派往德國的軍事留學生與克虜伯公司德國員工的集體合影。約20余人分排站立，前排多為中國留學生，前排右五為段祺瑞，他雙手自然下垂，面容清瘦、目光堅定，已顯未來“北洋之虎”的沉穩氣質。其他中國留學生多為北洋武備學堂畢業生（如段祺瑞同批的炮兵生），后排為德國工程師與職員。

1888-1889年，李鴻章選派段祺瑞等5名北洋武備學堂優秀畢業生赴德留學。先在柏林普魯士軍官學校學習軍事理論與操練，一年后轉至埃森克虜伯兵工廠實習火炮制造、射擊與保養。

1890年春，清廷特使洪春訪德時，這些留學生在梅噴射擊場實彈操演各種克虜伯重炮，技藝嫻熟，獲弗里茨·克虜伯親贊。其他四人先行回國，段祺瑞獲李鴻章特批繼續深造半年，專攻彈殼加工、來福線銑磨與鋼炮技術。

甲午戰爭前夕，北洋海軍致遠艦軍官的集體合影，也是現存唯一較為完整的致遠艦軍官群體影像。照片中約20-30名軍官分排站立或坐姿，著清末北洋海軍制服，居中位置雙手交叉者，正是致遠艦管帶（艦長）鄧世昌，其他軍官包括副管帶、大副、管輪、魚雷官等，多為福州船政學堂畢業生或留洋生，有英國顧問身影。

致遠艦為北洋海軍主力巡洋艦，鄧世昌于1887年親赴英國接收并駕艦回國，任管帶后治軍嚴謹、訓練有方，被譽為北洋最精銳艦艇。1894年9月17日黃海海戰，致遠艦彈藥將盡、艦體重創之際，鄧世昌下令全速撞擊日艦吉野，途中魚雷管殉爆沉沒，全艦250余官兵大多殉國。鄧世昌拒救、與愛犬“太陽”同沉，壯烈事跡震動全國，光緒帝挽聯：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”。

1890年春天，德國魯爾區埃森克虜伯公司梅噴射擊場。照片捕捉了中國清朝留學生實彈操作一門口徑280mm克虜伯海岸防御重炮的瞬間。

炮身為典型的后膛鋼炮，炮管長約11.2米、重44噸，安裝在鐵路式或固定炮架上，有起重塔架和輔助設備。照片中幾名中國留學生身著清式長袍馬褂，站在炮臺上或炮旁，有人調整炮口、有人觀察瞄準、有人準備發射，體現了系統化的炮術訓練。

1880年代末，洋務運動進入高潮，李鴻章等大力從德國克虜伯公司采購先進火炮（1870-1890年代間，清廷訂購近2000門），并派留學生赴德深造。1889年春，段祺瑞等5名武備生先赴柏林陸軍學院學習理論，一年后轉至埃森克虜伯兵工廠實習火炮制造與射擊。1890年春天，清廷特使洪春訪德時，這些留學生以嫻熟技藝實彈操演各種克虜伯炮，獲弗里茨·克虜伯（公司繼承人）與洪春贊賞。

1911年秋，北京郊區，清末最后一次大規模軍事演習——永平秋操現場。馬車上坐著攝政王載灃（光緒帝之弟、溥儀之父，時任監國攝政王），正接受匯報。騎馬者為載濤（載灃之弟、溥儀七叔），時任軍咨大臣、禁衛軍大臣，向兄長載灃匯報軍情。遠處密密麻麻排列著數千名新軍士兵，軍容齊整，體現了清末“新政”軍事改革的成果。

1911年9-10月，清廷為展示軍力、震懾革命黨，舉辦了這場規?？涨暗那锛敬笱萘?，參演部隊主要為載濤負責訓練的禁衛軍（約1-2萬人），以及部分北洋軍。載灃親臨現場監閱，載濤具體指揮。這是清王朝最后一次大型軍事閱兵。