老照片中的新中國記憶：印度俘虜向解放軍醫(yī)護致謝；劉連仁歸國

從1949年10月1日天安門城樓上那莊嚴的一步，到1958年劉連仁在塘沽港終于踏上故土；從抗美援朝長津湖的極寒荒野與春川戰(zhàn)場的沉重犧牲，到新疆葦湖梁電廠亮起的第一盞電燈與兵團青年集體婚禮的革命浪漫，這些老照片跨越了新中國成立初期的十年，定格了一個國家從戰(zhàn)火硝煙中站起、向現(xiàn)代化艱難跋涉的崢嶸歲月。

1949年10月1日，北京天安門城樓，捕捉了中華人民共和國開國大典的珍貴瞬間。照片中，毛澤東與朱德并肩前行，身后緊隨宋慶齡及其他黨和國家領導人、警衛(wèi)人員，一行人正沿城樓石階走向觀禮臺，準備參加盛大典禮。

這張照片拍攝于1951年5月，春川地區(qū)戰(zhàn)場上遍布陣亡的中國人民志愿軍戰(zhàn)士遺體。照片中，數(shù)十具志愿軍戰(zhàn)士遺體散布于山坡荒地，多數(shù)身著棉衣，姿勢扭曲，現(xiàn)場有韓軍或美軍士兵在巡視、檢查或清理。

志愿軍在東線（包括春川—昭陽江）傷亡數(shù)萬（美方估東線PVA/KPA總傷亡超7萬），許多戰(zhàn)士因彈盡糧絕、凍餓或炮火陣亡。聯(lián)合國軍稱此為“May Massacre”（五月大屠殺），指志愿軍巨大犧牲。此階段志愿軍雖重創(chuàng)韓軍多個師，但整體進攻受挫，轉入戰(zhàn)略撤退，聯(lián)合國軍隨即發(fā)起5—6月反攻。

這張照片拍攝于1950年11月（抗美援朝戰(zhàn)爭長津湖戰(zhàn)役初期），美國海軍陸戰(zhàn)隊第1師押解三名被俘中國人民志愿軍戰(zhàn)士的場景。地點位于長津湖地區(qū)附近荒野。

畫面中，三名志愿軍戰(zhàn)士身著棉衣，一人在獨自走，兩人互助。右側兩名美軍士兵押解，氛圍緊張而壓抑。

長津湖戰(zhàn)役為抗美援朝第二次戰(zhàn)役東線主戰(zhàn)場，中國人民志愿軍第9兵團對陣聯(lián)合國軍第10軍。志愿軍隱蔽入朝、分割包圍美軍，但因極寒、后勤不足，遭受嚴重凍傷減員。

正式爆發(fā)前，美陸戰(zhàn)1師在長津湖南首次與志愿軍第124師交火，俘獲部分戰(zhàn)士。11月4日前后，美軍推進中陸續(xù)俘虜志愿軍偵察或落單人員美方記載，早期俘虜多為志愿軍先頭部隊，穿著棉衣但裝備落后。

戰(zhàn)爭中志愿軍全殲美“北極熊團”，但未能全殲陸戰(zhàn)1師，美軍戰(zhàn)斗減員約4400、非戰(zhàn)斗（凍傷）7300。戰(zhàn)役扭轉朝鮮東北局勢，志愿軍收復三八線以北廣大地區(qū)。

這張照片定格了抗美援朝戰(zhàn)場的緊急救護瞬間，硝煙在山地中翻涌，志愿軍女衛(wèi)生員身背紅十字急救包，蹲在崎嶇的陣地上，為頭部負傷的戰(zhàn)友緊急包扎；周圍戰(zhàn)友或繼續(xù)投入戰(zhàn)斗、或掩護傷員轉移，緊張的戰(zhàn)場氛圍里，救護的溫情與戰(zhàn)士的堅韌交織在一起。

抗美援朝期間，志愿軍衛(wèi)生隊伍中包含大量女衛(wèi)生員，她們隨一線部隊行動，主要承擔陣地前沿急救、傷員初步處理等任務——在炮火、嚴寒、物資匱乏的環(huán)境下，她們的首要工作是止血、包扎、固定傷情，為后續(xù)轉運至后方醫(yī)院爭取時間。

據(jù)史料記載，志愿軍衛(wèi)生系統(tǒng)累計救治傷員超38萬人次，一線女衛(wèi)生員的前沿急救，大幅降低了傷員的戰(zhàn)場死亡率。

1950年冬，抗美援朝東線山區(qū)，簡陋的朝鮮民居內，墻面粗糙、陳設極簡，志愿軍戰(zhàn)士與朝鮮老鄉(xiāng)圍坐一處，土灶旁的容器里堆著土豆，眾人正一同處理食物準備充饑。

1950年冬正值抗美援朝長津湖戰(zhàn)役的籌備/進行階段，東線朝鮮東北部山區(qū)氣溫低至-40℃，志愿軍第九兵團緊急入朝（部分戰(zhàn)士未配齊冬裝），且美軍空襲持續(xù)切斷后勤補給線，物資（糧食、御寒裝備）嚴重短缺，當時朝鮮老鄉(xiāng)主動向志愿軍開放民居休整，還協(xié)助準備食物（如幫忙煮凍土豆）。

20世紀70年代，新疆生產建設兵團某個團場（農場）的集體結婚儀式現(xiàn)場。照片顯示幾對新人站在簡易搭建的婚禮臺上，臺上懸掛毛澤東標準像，拱門大字標語“結婚典禮”，臺下聚集大量兵團職工和群眾圍觀，夜間燈光照明，氛圍熱烈而簡樸。

兵團婚禮多采用集體形式，簡約節(jié)儉、革命化，避免傳統(tǒng)繁文縟節(jié)，強調“憶苦思甜”、忠誠毛主席。新人常在毛澤東像前宣誓或拜像，儀式包括領導講話、互贈《毛選》或像章、共喝“幸福茶”，象征“革命夫妻”共同建設邊疆。

1953年12月30日，烏魯木齊（時稱迪化）葦湖梁電廠投產發(fā)電儀式現(xiàn)場，電廠大門搭建了宏大的慶典拱門，拱門上懸掛巨幅毛澤東畫像，中央大字標語“迪化自動化火力發(fā)電廠”，下方有維吾爾文、哈薩克文等少數(shù)民族文字翻譯。門前聚集大量群眾、工人和部隊代表，歡慶氣氛熱烈。

葦湖梁電廠（原迪化電廠，現(xiàn)華電葦湖梁新能源有限公司前身）是新疆第一座現(xiàn)代化中型火力發(fā)電廠，也是新中國“一五”計劃156項重點工程中新疆唯一項目，由蘇聯(lián)援建、技術支持。

1951年開始選址籌建，1952年5月破土動工，主要由中國人民解放軍新疆軍區(qū)工程部隊承擔施工任務，克服嚴寒、缺水等困難建成。1953年12月30日首臺6000千瓦機組正式并網發(fā)電，結束了新疆長期電力匱乏的歷史，為烏魯木齊工業(yè)化和民生照明提供了關鍵動力。建成后，電廠無償移交新疆地方政府管理，體現(xiàn)了人民軍隊支援地方建設的傳統(tǒng)。

1963年春夏之交，中印邊境移交點，被俘的阿三士兵在釋放回國前，向中國紅十字會工作人員和解放軍醫(yī)護人員致敬、鼓掌或合十感謝。

1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結束后，中國政府于11月21日單方面宣布停火并后撤。戰(zhàn)中俘虜印度軍人員約3900余人，其中重傷病員700余人于12月初率先遣返。

隨后，中國紅十字會積極參與人道救助：提供醫(yī)療、食品和通信服務，并分批（主要在1963年4-5月）通過國際紅十字會協(xié)調，將剩余3211名俘虜全部釋放遣返，同時交還大批繳獲武器裝備和部分陣亡者遺骸、骨灰盒。

1958年4月15日，劉連仁在天津塘沽港（今天津港）歸國時受到熱烈歡迎。照片中央身著西裝、表情嚴肅的男子便是劉連仁本人，他身邊環(huán)繞著歡迎人群，包括當?shù)厝罕姟⒓t十字會代表、政府官員和兒童。

后面可見“熱烈歡迎劉連仁返回祖國”等字樣，現(xiàn)場旗幟飄揚，人群擁擠，體現(xiàn)了當時全國對這位二戰(zhàn)受害者的關注與同情。劉連仁結束13年流亡生活、終于踏上祖國土地的感動一刻。

劉連仁，山東高密人，普通農民。1944年9月，被侵華日軍強擄至日本北海道明治礦業(yè)昭和煤礦當苦役勞工，不堪虐待。1945年7月30日，與幾名同伴逃入北海道深山。同伴相繼被捕或死亡，劉連仁獨自在山洞穴居13年，靠野果、野菜、凍海帶維生，幾乎喪失語言能力，被日本媒體稱為“山中野人”。1958年2月8日，被當?shù)孬C人發(fā)現(xiàn)，震驚中日兩國。在中國政府強烈交涉、日本友好團體及旅日華僑協(xié)助下，1958年4月15日乘坐“白山丸”號客輪歸國。

歸國后，劉連仁受到英雄般歡迎，甚至受到國家領導人劉少奇接見。后來擔任當?shù)毓缏殑眨砟晗蛉毡菊髻r（一審勝訴，后被高等法院推翻），2000年因病逝世。