虛偽面具下的明君，漢文帝劉恒的七副面孔

西漢的“文景之治”歷來被后世稱道，千載之下艷羨不已。開創這一功績的漢文帝劉恒，自然被拔到一個非常高的高度上，很多人甚至把他放到帝王排行榜前五的位置，略有千古一帝的英姿。

但是仔細想想，非常不可思議。

漢文帝最讓人稱道的是他的德行，是屬于德勝于才類型的，但是這個“品德”也只是和他的帝王同行相比的。實際上，他的七副面孔卻讓人不寒而栗。

漢文帝的母親薄姬原來是魏王豹的妾，魏王豹被漢軍殺死后，薄姬成了漢高祖劉邦后宮中織布的普通女工。因為不甘如此沉淪下去，她私下發愿要為劉邦產子。這番“洪愿”本來就是低級宮女諂媚上級的胡思亂想，沒想到被更高級的那些嬪妃們當作“癩蛤蟆吃天鵝肉”般的笑話說給了劉邦聽。于是，劉邦大發“善心”（色心）與薄姬來了個一夜情，就再也沒理她了。就這一次，誕下了劉恒。也因為僅有一次，被邊緣化，未受到呂雉的毒殺，反而被放了一馬。因此，劉恒能夠在代地安心當了十來年王爺。

“軟弱”

當周勃與陳平這些功臣團誅殺了諸呂，想迎接一個更容易掌控的王爺來接班當皇帝時，劉恒的“軟弱”面孔極其有吸引力。這種邊緣化的，人畜無害的王爺，哪個功臣不喜歡？簡直是天生的傀儡！

“權謀、無情”

劉恒車駕抵達長安，周勃剛想賣個老臉和新皇帝親密溝通一下，一桶冷水就澆了過來：太尉有公事就現在講，私事也可這里說，因為天子無私事。這就把功臣團計劃好、如何拿捏新皇帝的招數給破解了：這家伙不講情面啊！這是劉恒的“權謀”的面孔。

“謹慎、小心”

劉恒剛接到進入長安當皇帝的消息時，并不高興。不像后世那些梟雄，一聽說可以當皇帝，那是打得頭破血流，親兄弟都要白刀子進紅刀子出的。劉恒真是不想干，因為怕丟命！所以，劉恒干得第一件事不是準備行囊出發，而是先占卦，拿塊烏龜殼燒一燒，確定燒出好的紋路，這才覺得有戲，才能向長安進發。出發前，還是怕命喪黃泉，先把舅舅薄昭獻出去，讓他先到長安打探清楚，確定沒有陷阱，再出發；到了長安門口五十里，又不敢走了，派了另外一個宋昌繼續去打探，確定無誤，才駛進城門。進了城又不敢住進未央宮，先讓臣屬去打掃宮廷，其實就是要清理掉可能存在得內奸、暗器之類得，否則不敢住啊。這才最后住到皇宮，登基為帝。可謂是一步三回頭，隨時要跑路尥蹶子得模樣。

“陰狠、毒辣”

《史記·孝景本紀》記載：“孝文在代時，前后有三男，及竇太后得幸，前后死，及三子更死，故孝景得立。”他的王后和四個嫡子死得不明不白。他們是有一定概率死于“誅呂之亂”的，妻子應該死于這場政變前或者是因為牽涉呂家而死。因為劉恒的第一任代王后根本不是竇漪房，而是呂雉的本家侄女。大概率劉恒與周勃為首的功臣團做了秘密交易，要想當皇帝，就必須干掉王后和與她所生的所有子女。功臣團是不會允許一個呂氏繼續當皇后的，他們也想要命，害怕報復。所以，大概率是在劉恒的默許下，他在立儲前夕，親自滅掉了所有嫡子，反正他沒保住他們。虎毒不食子，可是他為了皇位拋棄了這一切。

“虛偽、寵殺”

漢文帝和淮南王劉長的關系中，他并沒有大家表面上看到的這么仁慈。他不停地縱容劉長犯錯，當他引起了朝臣的公憤時，他再矯揉造作的免了死刑，流放蜀地。各種運作下，劉長死了，才二十來歲。這時候文帝又開始哭唧唧，直接把一路上接收囚車的當事人給殺了。關鍵是他給人家一個惡謚：“厲”，這又是怎么回事啊？他到底是愛他弟弟，還是不愛他弟弟啊？說到底劉恒對劉長從一開始就是不懷好意的。盡量干掉其他有資格繼位的人，才能坐穩皇位，而劉長就是其中一個。這就是所謂的“寵殺”。而喪命在這一規則下的，還有劉恒的親舅舅薄昭，自己母親薄太后唯一的弟弟，替他到長安打探消息的前鋒，也因為劉恒的故意放縱，最后犯罪自殺。

“掛羊頭、賣狗肉”

劉恒并沒有大家想得這么仁慈、清白、節儉。實際上是外儉內奢的，可能他穿黑布衣、草鞋上朝是真的，同時未央宮前殿的柱子用黃金雕刻也是真的。他廢除了肉刑，卻用苔刑來替代。連《漢書》都說：初，文帝除肉刑，外有輕刑之名，內實殺人。文帝雖然把肉刑廢除了，表面上是減輕了刑法，卻搞出另外一個“苔刑”，這比肉刑好不到哪去，用竹板子打人，一直可以打到死為止。文帝獲得“輕刑”的好名聲，實際殺人并不少。

“無為而治”

文帝年間的稅收、流民方面的，安養生息、珍惜民力是個事實，但是在那個年代百姓生活的也沒有多好。軍事上，北方被匈奴燒殺搶掠，動輒以和親來解決問題。財政上，放任民間鑄幣，養肥豪族。吏治上，他的處理方法是厚賜，讓貪官自己羞愧，這種神奇操作被認為是“仁慈”。

平心而論，漢文帝劉恒僅僅是一個功績不算很顯赫、對老百姓也不算很好的帝王，能成為“古代模范帝王”，已經足夠證明古代知識階層和現代人在認識水平和價值取向方面的不同了。因為藩王的存在，漢文帝的實控領土只有三分之一左右，又因為被勛功迎上位，中央終文帝一生都由勛功集團霸占，所以比起現代人觀念的皇帝，漢文帝更多的像周天子。

漢文帝開創了皇帝行業里“文帝式”范式，文帝一朝雖有明君，卻沒有大放異彩、長袖善舞的能臣。文帝之時無為而治、黃老之學是漢初延續已久的治國策略，對于臣下們只需像曹參一般“蕭規曹隨”、守身正己就是了。而文帝，更是將無為而治、黃老之學運用到了新高度。