特朗普：服用阿司匹林是為稀釋血液，我不想讓濃稠的血液流過心臟

美媒的一次電視采訪，總統一句話把自己架在了火上。

記者問他之前的“先進影像檢查”到底是啥，他想都沒想就說：“是CT掃描，不是核磁共振。”

CT和核磁共振的區別，普通人可能分不清，但白宮這前后不一的說法，讓不少人嘀咕：這里面是不是藏著啥不能說的？

本來想簡單解釋下CT和核磁共振的區別，后來發現這根本不是技術問題。

CT主要看結構，核磁共振看軟組織更清楚，要是排查心血管問題，兩者各有側重。

但總統團隊一開始為啥不直接說“做的是CT”？偏要等總統自己在采訪里“說漏嘴”？這操作，怎么看都像是故意留了個口子。

沒過幾天，白宮醫生出來解釋，說是“慢性靜脈功能不全”鬧的，說白了就是靜脈瓣老化，血液回流不暢，容易淤積在下肢或手部，形成淤青。

這話聽著沒問題，但轉頭就有人扒出，總統之前說過自己“為了稀釋血液，每天吃的阿司匹林比醫生建議的量多一點”。

搞不清他是真懂還是裝懂，阿司匹林這東西，可不是隨便加量的。

我查過美國心臟協會的指南，老年人吃這藥，劑量得卡得死死的，過量了會增加胃出血、腦出血的風險。

總統說“稀釋血液”是為了防血栓，可慢性靜脈功能不全的治療里，阿司匹林根本不是首選藥。

他停用醫生建議的壓力襪，反倒自己加量吃阿司匹林，這波操作，連普通內科醫生看了都得皺眉頭。

其實美國歷任總統在健康問題上“藏著掖著”也不是新鮮事。

羅斯福當年坐著輪椅，硬是在公眾面前裝了十二年“能走路”，就怕大家知道他有小兒麻痹癥；肯尼迪更絕，得了Addison病（腎上腺皮質功能減退），每天要偷偷打針，對外只說是“普通疲勞”。

但以前是“徹底不說”，現在是“說了但說不全”，總統主動披露CT掃描、淤青這些細節，卻在關鍵地方含糊，比如“為啥停用壓力襪”“阿司匹林具體吃多少”，這種“半公開”比“不公開”更讓人心里打鼓。

爭議鬧到這兒，早就不是醫學問題了。

你想啊，79歲的年紀，美國歷史上就職時最老的總統，本來大家就盯著他的身體，之前辯論時忘詞、走路踉蹌的視頻，已經讓不少人擔心“他還能不能扛住工作”。

這次CT掃描和淤青的事，不過是把這種擔心擺到了臺面上。

最典型的就是去年那段“閉目養神”的視頻。

會議開到一半，鏡頭掃到總統，他眼睛閉著，頭還微微低著，一動不動。

白宮解釋說“只是閉目養神，思考問題”，但網友不買賬：“開會呢，思考需要閉著眼一動不動十分鐘？”這種“視覺證據”比任何聲明都有殺傷力，就像小布什當年被扔鞋子時，那零點幾秒的愣神，被對手罵了好幾年“反應遲鈍”。

白宮的公關團隊也挺有意思。

每次出這種事，都是總統本人先開口，醫生隨后發聲明，新聞秘書最后出來“打圓場”。

上次淤青事件，醫生肖恩·P·巴貝拉博士的聲明寫得滴水不漏：“預防性檢查，結果完全正常，不影響履職。”

這話聽著沒毛病，但你細品，“預防性檢查”意味著沒發現問題？還是發現了問題但“預防性處理”了？“完全正常”的標準又是啥？之前奧巴馬醫改時，醫生團隊連具體血壓、血脂數據都敢公布，現在這種“模糊美學”，難免讓人多想。

更有意思的是兩黨在這事上的“雙標”。

當年希拉里競選時，因為pneumonia（肺炎）咳了幾聲，共和黨那邊天天喊“她身體不行，不能當總統”；現在自家總統出了這么多健康爭議，他們反倒說“這是私人問題，別拿出來炒作”。

搞不清這到底是“關心總統健康”，還是“只要對自己有利，啥話都能說”？

其實總統的身體從來就不是他自己的事。

從華盛頓假牙漏風還得對著民眾笑，到特朗普握手非要比誰力氣大，領導人的身體狀態，早就成了權力合法性的一部分。

79歲的年紀，本身就處在“能力質疑”的風口，偏偏團隊又在健康信息上遮遮掩掩，CT掃描說漏嘴、淤青解釋不清、用藥細節模糊，每一個小漏洞，都被對手和公眾當成“他不行了”的證據。

這場爭議吵到最后，大家爭的根本不是CT和核磁共振的區別，也不是淤青是不是靜脈病鬧的。

爭的是“我們憑什么相信你”，相信一個79歲的領導人能扛住總統的工作量，相信白宮不會在健康問題上“報喜不報憂”，相信權力不會被“帶病的身體”悄悄影響。

之前看有專家說，現在醫學這么發達，完全可以搞個更規范的健康公開機制，比如定期公布詳細體檢報告，讓獨立醫生團隊評估。

但白宮為啥不這么做？怕是怕“透明”反而成了對手攻擊的武器，畢竟年齡擺在那兒，誰敢保證報告里沒點“小毛病”？

如此看來，這場“淤青與CT掃描”的鬧劇，不過是美國政治的縮影：權力和健康綁在一起，真相和話術攪成一團，最后受傷的，可能是普通人對“權力該有的樣子”的那點信任。

至于最后怎么收場？怕是只有等下一次“健康爭議”爆發，大家才能又一次看清：原來領導人的身體，從來都是權力最隱秘的戰場。