人生的本質，就是一個人活著

▼點下方播放按鈕收聽十點主播云灣朗讀音頻

《百年孤獨》不僅是馬爾克斯最重要的代表作，也是世界文學史里最璀璨的明珠之一。

這部小說，開啟了魔幻現實主義的先河，馬爾克斯用自己的筆，塑造了一個傳奇的小鎮，在這個小鎮上，開啟了一個家族七代人的故事。

憑借這本書，馬爾克斯收獲了無數粉絲，這本書也影響了很多作家，就連諾獎獲得者莫言也說：

在馬爾克斯這里，我只是一個小學生。

讀完這本書，你可能會記不住他的故事，但在某一刻，某個瞬間，你一定會想起他。

最近，我總是想起那個帶領族人走進馬孔多，建設馬孔多，一心想搞科學研究的布恩迪亞，他親自設計村子，帶領村民去尋找出路，最后被人當成瘋子，在樹下孤獨而死。

我也常想起奧雷里亞諾上校，他參加革命，成為無人不曉的風云人物，歷經繁華，最后回到自己的小屋，醉心煉金，將小金魚打造好又融化，融化了又重新打造，以此打發時間。

我還經常想起那個活了一百多歲的烏爾蘇拉，她以一己之力，見證了幾代人的興衰生死，最終年紀大得連家人都忘了她大概有多少歲，死的時候，像個孩子，孤獨而死。

我還想到里面的很多人，他們曾為愛出走，為愛回來，以為自己找到了救贖，可是實際上，人生的本質，就是一個人活著。

其他人，也許會伴你一程，也許會陪你一段路，但他們都無法陪你走全程，甚至無法深入你的內心，去看到你的脆弱與強大。

世界吵吵鬧鬧，人與人摩肩接踵。

可是，又人人都是孤島，彼此即便能夠靠近，也無法深入。

第一代的布恩迪亞，是個富有創造力的男子，他大膽，無懼世俗，擁有豐富的想象力。

年輕的時候，他愛上自己的表妹烏爾蘇拉，可是在家族的預言里，這兩個家族的人結合，會生出帶著豬尾巴的孩子。

因此，這段感情，無法得到所有人的祝福，可是，十九歲的布恩迪亞，帶著年少的輕狂，一句話就解決了這個難題，他說：

我不在乎生下豬崽兒來，只要會說話就行。

他們結婚了，可是世俗的人依舊害怕他們生下長著豬尾巴的孩子，所以，烏爾蘇拉睡覺的時候，為了防止任性的丈夫趁機占有和強暴自己，她穿上戰甲，做好所有防護，為的是不讓布恩迪亞近身。

這一舉動，讓布恩迪亞成為他人眼中的笑柄。

有一次，布恩迪亞忍無可忍，對嘲諷他的人提出決斗的要求，最終失手殺了人，從此，他便被噩夢纏繞。

這一切，都是因為受不了良心上的負擔，即便他知道，在決斗中死去，是一件正常的事，可良心依舊受不了殺人的折磨，他被鬼魂纏繞。

看著孤獨的鬼魂，布恩迪亞對妻子說：

看得出他非常孤獨。

由于良心的譴責，布恩迪亞決定離開村子，永遠不再回來。

在經過兩年多的長途跋涉，已經不知道走出去了多遠，在那個安營扎寨休息的晚上，布恩迪亞夢見此地聳立著一座喧囂的城市，家家戶戶以鏡子為墻。

夢中，他詢問這座城市的名字，得到一個他從未聽過的名字：

馬孔多。

布恩迪亞決定，不走了，就留在這里，他們在這里建造自己的家園。

多年以后，想到這次旅程，總有一種孤獨之感，生而為人，卻要遠離人群，跋涉去那無人之境。

在新的地方，布恩迪亞是那種族長式的人物，有很強的領導能力。

他指導人們怎樣播種，告訴人們該怎樣教育孩子，教人們如何飼養牲畜。

他為村子的繁榮，與所有人通力合作，參與所有體力勞動。

他家的房子，就是全村最好的，是村子的楷模。

他規劃建設，讓村子更加干凈整潔。

這時候，布恩迪亞是個正常人，被人們尊敬。

后來，吉普賽人帶來一些奇奇怪怪的玩意，看見吉普賽人帶來的磁鐵，布恩迪亞斥巨資買下，只為找到隱藏在地下的金子。

看見吉普賽人用放大鏡點燃干草，布恩迪亞異想天開地要建造恐怖的戰爭機器。

他費盡心思設計，實驗，差點將家里的房子燒了，最后想方設法想將圖紙送給當局，卻找不到出去的路，只能無奈地宣布，馬孔多周圍全是水。

布恩迪亞沉迷于科學研究，終日苦思冥想，可是其他人卻不能理解他的行為，就連他當初不顧一切要娶的烏爾蘇拉，也不能理解丈夫的所作所為，只覺得布恩迪亞不務正業。

后來，布恩迪亞激動地向人們宣布：

“地球是圓的，就像個橙子?！?/strong>

烏爾蘇拉終于忍無可忍，覺得布恩迪亞真的瘋了，全村的人，都確信布恩迪亞瘋了。

地球確實是圓的，像個橙子，可是這些人無法理解，布恩迪亞的洞見，也被當成瘋言瘋語。

直到吉普賽人再次到來，贊許了布恩迪亞的偉大發現，他也成了唯一能理解布恩迪亞的人。

吉普賽人死后，布恩迪亞在這個世界，徹底無人能夠理解，他徹底被逐出了這個世界，從此，他的世界，孤獨無人。

布恩迪亞原本受人尊敬，是村子的領袖人物。

可是，他的奇思妙想，他的充沛的想象力，讓他成為眾人眼中的瘋子，這些原本與他同行的人，開始遠離他。

他被當成瘋子后，徹底成了這個世界的局外人，身邊或許還有很多人，可他的人生里，只有自己了。

生命或許就是這樣，當你被人需要的時候，你的身邊，有很多人，當你不被人需要的時候，很多人就會離你而去。

因利而來的，也必將因利而去。

布恩迪亞在長途跋涉的時候，就有了一個孩子何塞，在馬孔多定居后，才生了奧雷里亞諾。

奧雷里亞諾從小就沉默寡言，還有一定的特異能力，所以，他看起來總是與人群格格不入。

布恩迪亞沉迷煉金之后，奧雷里亞諾就是布恩迪亞最好的幫手。

他獨自來到這個世界，沉默寡言地長大，性格孤僻，生下來的時候睜大著雙眼，剪臍帶的時候，好奇地打量著房間，毫無驚懼地觀察人們的臉龐。

他在人們的歡呼和喜悅中來到這個世界，在熱鬧中接受人們的祝福。

人們看見了他的身體逐漸長高，卻看不到他內心的世界怎樣變化。

奧雷里亞諾還懵懂不知的時候，他的哥哥何塞已經嘗到了愛情的甜頭，他被情欲帶著去尋找愛情，最后發現找到的不過是孤獨和空虛。

何塞為了愛情，與一個吉普賽姑娘一道離開馬孔多，多年后，他再次回來，卻早已不見當初的吉普賽姑娘。

無從知曉他經歷了多少人的世界，無從知曉有多少人從他的世界離開，而他，也在時間里成熟、老去。

很多人來了又走，只有他自己，始終陪著自己，在世間流浪，在世間尋找。

愛情或許是短暫的救贖，卻不是永恒的救贖。

人生路上有人能陪你一程，但人生的路，只有你自己走，無論好壞，都沒有人能替你走，哪怕只是一步。

奧雷里亞諾上校成年后，也曾因難以忍受孤獨而感到痛苦。

奧雷里亞諾上校寄情于無頭無尾的詩行，將詩句寫在粗糙的羊皮紙上，寫在浴室的墻壁上，寫在自己的手臂上。

可是，所有詩句里，都有著心愛的姑娘蕾梅黛絲的氣息。

可此時的蕾梅黛絲，還是一個沒有長大的小女孩，奧雷里亞諾在眾多的女孩中，一眼就看中了尚未長開的蕾梅黛絲。

多年來，昔日僻靜的小村，已經成了熱鬧的城鎮，有了手工作坊和店鋪，還有一條永久商道。

馬孔多開始變得熙熙攘攘，人來人往，可是，人與人之間的距離，并沒有因此變得更近，孤獨者依舊孤獨者，即便處在熱鬧之中的人，也只能獨自承受自己的悲喜。

畢竟，悲喜可以說出來，但該承受的，依然需要自己承受。

參加起義后，奧雷里亞諾英勇善戰，很快就成為戰爭英雄，被名利和權勢包裹，同時也被危險和孤獨包裹。

奧雷里亞諾上校發動過三十二場武裝起義，無一成功。

他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被一一除掉，其中最年長的不到三十五歲。

奧雷里亞諾逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。

除此之外，他還被人投毒，九死一生，大難不死。

最終，他成為威名赫赫的人物。

可是，權勢和名利，萬人的簇擁，并沒有讓他覺得好過，反而讓他感到孤獨，他深深覺得，幾十年來，都在名利的豬圈里打滾，最后才明白純真的可貴。

晚年，他醉心煉金，在馬孔多的作坊中煉制小金魚，直至死亡。

離開這個世間的時候，他活著時所擁有的一切，全都化為虛無。

在這個世界，沒有一個人可以獨自存在。

從他生下來，就已經與這個世界的許多人有了千絲萬縷的關系，他的人生，就有許多人參與。

這似乎就是這世界的一些真相，人是社會性的，似乎人就生活在人群之中，即便他偶爾離群索居，他的內心里，其實也住著一群人。

可是，當你深入進去，仔細一看，深入每個個體的人生里去看一看，你會驚訝地發現，生命，從來都是自己一個人過；

其他人也許可以在身體上陪著你，但他們永遠無法代替你去感受這個世界，無法代替你去觸摸這個世界，無法代替你去與這個世界發生聯系。

你越是深入，越會發現，每個人的人生，都那么孤獨，無可救藥的孤獨，孤獨好像就被刻在骨子里。

你看，在社交場上，許多人忙著交流，忙著和不同的人說話，看起來好像應接不暇；

那一刻，好像彼此如此緊密，可是你再仔細一看，那不過是不同的個體之間相互交換信息，彼此將自己內在的世界的信息釋放出來一點點，誰也不知道彼此到底釋放了多少，到底隱藏了多少。

所以，無論跟誰說話，你都知道，你們彼此，都是獨立的。

經歷越多，越是明白，人和人之間的連接，是那么微弱，以利益連接的，終將因利益而離開，因感情而連接的，也將因感情而離開。

當所有一切都離開，我們依然要面對這個世界，依然要用自己的方式，去面對這世界。

布恩迪亞也好，奧雷里亞諾也好，他們都是時代的風云人物。

在他們身邊，都聚集了很多人，這些人陪著他們走了一程，有些人快速散場，有些人走得稍微久一點，但最后也都會離開，留下他們獨自面對人生，甚至獨自去迎接屬于自己的死亡。

小說中的每個人物，在生命的某段時間，身邊都會有不少人陪著，可是這些陪伴，并不是長久的，都會散去。

熱鬧散去，剩下的，都只是自己。

烏爾蘇拉年輕的時候嫁給布恩迪亞，到馬孔多居住之后，她是勤勞能干的人，將整個家庭經營得井井有條。

她陪伴自己的孩子長大，又看著孩子的孩子長大，參與幾代人的成長。

她將心血傾注在布恩迪亞家族，陪著一代一代的人，最終緩慢老去。

老了之后，似乎就剩下一片凄涼光景，她的身邊圍著許多人，可是他們越來越不了解她，等到她死的時候，他們甚至連她多少歲都不知道了，只有一個大概的猜測。

我們可以想象這樣一個場景，一個一百多歲的老人，身邊雖然圍繞著許多自己的后代子孫，可是她和他們沒有共同話題，她不過細數往昔，說些不合時宜的話，而他們，也無法理解她。

他們雖然生活在一起，可是他們的內心，卻彼此隔離。

他們獨自消耗著自己的生命，獨自孤獨地走向死亡。

這不是一種猜測，這就是一種事實。

小說中的人物是這樣，小說外，我們的人生，也是這樣。

一場災難過后，馬孔多千瘡百孔。

小奧雷里亞諾長大了，沉迷煉金，小阿瑪蘭妲也長大了，美麗動人，天真活潑。

他們在陪伴中相愛，然后頓覺自己浪費了那么多時間，在相愛的日子里，外界的一切都與他們無關。

有了愛，他們就有了一切。

小阿瑪蘭妲懷孕后，生出了長著豬尾巴的孩子，神秘的羊皮卷，也最終被研究明白。

有句話說：

無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。

愛情，可以讓人找到連接，獲得短暫的救贖。

可是，生命，終究只能在自己身上流逝，那只是一種獨屬于自己的財富。

人生的本質，就是一個人活著。

這話不是說身邊沒有人，而是告訴我們，即便我們身邊有人陪著，但生命依然只是獨屬于我們的，他人是我們人生經歷過程中的遇見，我們經由他人，去完善自己的生命。

但無論我們遇見多少人，經歷多少事，都是獨屬于我們自己的生命體驗，他人無可替代。

只要我們知道這個，對這世間許多東西，我們也許就不會過于執著。

愛恨也罷，成敗也罷，美丑也罷，都不過是我們自己對生命的看法，是我們對人生的一種評價而已。

生命是自己的，沒有人能替你活，沒有人能替你去走你的人生路，因此，無論任何事情，在聽取他人的看法之前，你最應該聽取的，是自己內心最真實的渴望。

作者 | 不有趣靈魂，來源：至書（ID：Gosoul421）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼