人生的本質(zhì)，就是一個人活著

▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

《百年孤獨(dú)》不僅是馬爾克斯最重要的代表作，也是世界文學(xué)史里最璀璨的明珠之一。

這部小說，開啟了魔幻現(xiàn)實主義的先河，馬爾克斯用自己的筆，塑造了一個傳奇的小鎮(zhèn)，在這個小鎮(zhèn)上，開啟了一個家族七代人的故事。

憑借這本書，馬爾克斯收獲了無數(shù)粉絲，這本書也影響了很多作家，就連諾獎獲得者莫言也說：

在馬爾克斯這里，我只是一個小學(xué)生。

讀完這本書，你可能會記不住他的故事，但在某一刻，某個瞬間，你一定會想起他。

最近，我總是想起那個帶領(lǐng)族人走進(jìn)馬孔多，建設(shè)馬孔多，一心想搞科學(xué)研究的布恩迪亞，他親自設(shè)計村子，帶領(lǐng)村民去尋找出路，最后被人當(dāng)成瘋子，在樹下孤獨(dú)而死。

我也常想起奧雷里亞諾上校，他參加革命，成為無人不曉的風(fēng)云人物，歷經(jīng)繁華，最后回到自己的小屋，醉心煉金，將小金魚打造好又融化，融化了又重新打造，以此打發(fā)時間。

我還經(jīng)常想起那個活了一百多歲的烏爾蘇拉，她以一己之力，見證了幾代人的興衰生死，最終年紀(jì)大得連家人都忘了她大概有多少歲，死的時候，像個孩子，孤獨(dú)而死。

我還想到里面的很多人，他們曾為愛出走，為愛回來，以為自己找到了救贖，可是實際上，人生的本質(zhì)，就是一個人活著。

其他人，也許會伴你一程，也許會陪你一段路，但他們都無法陪你走全程，甚至無法深入你的內(nèi)心，去看到你的脆弱與強(qiáng)大。

世界吵吵鬧鬧，人與人摩肩接踵。

可是，又人人都是孤島，彼此即便能夠靠近，也無法深入。

第一代的布恩迪亞，是個富有創(chuàng)造力的男子，他大膽，無懼世俗，擁有豐富的想象力。

年輕的時候，他愛上自己的表妹烏爾蘇拉，可是在家族的預(yù)言里，這兩個家族的人結(jié)合，會生出帶著豬尾巴的孩子。

因此，這段感情，無法得到所有人的祝福，可是，十九歲的布恩迪亞，帶著年少的輕狂，一句話就解決了這個難題，他說：

我不在乎生下豬崽兒來，只要會說話就行。

他們結(jié)婚了，可是世俗的人依舊害怕他們生下長著豬尾巴的孩子，所以，烏爾蘇拉睡覺的時候，為了防止任性的丈夫趁機(jī)占有和強(qiáng)暴自己，她穿上戰(zhàn)甲，做好所有防護(hù)，為的是不讓布恩迪亞近身。

這一舉動，讓布恩迪亞成為他人眼中的笑柄。

有一次，布恩迪亞忍無可忍，對嘲諷他的人提出決斗的要求，最終失手殺了人，從此，他便被噩夢纏繞。

這一切，都是因為受不了良心上的負(fù)擔(dān)，即便他知道，在決斗中死去，是一件正常的事，可良心依舊受不了殺人的折磨，他被鬼魂纏繞。

看著孤獨(dú)的鬼魂，布恩迪亞對妻子說：

看得出他非常孤獨(dú)。

由于良心的譴責(zé)，布恩迪亞決定離開村子，永遠(yuǎn)不再回來。

在經(jīng)過兩年多的長途跋涉，已經(jīng)不知道走出去了多遠(yuǎn)，在那個安營扎寨休息的晚上，布恩迪亞夢見此地聳立著一座喧囂的城市，家家戶戶以鏡子為墻。

夢中，他詢問這座城市的名字，得到一個他從未聽過的名字：

馬孔多。

布恩迪亞決定，不走了，就留在這里，他們在這里建造自己的家園。

多年以后，想到這次旅程，總有一種孤獨(dú)之感，生而為人，卻要遠(yuǎn)離人群，跋涉去那無人之境。

在新的地方，布恩迪亞是那種族長式的人物，有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)能力。

他指導(dǎo)人們怎樣播種，告訴人們該怎樣教育孩子，教人們?nèi)绾物曫B(yǎng)牲畜。

他為村子的繁榮，與所有人通力合作，參與所有體力勞動。

他家的房子，就是全村最好的，是村子的楷模。

他規(guī)劃建設(shè)，讓村子更加干凈整潔。

這時候，布恩迪亞是個正常人，被人們尊敬。

后來，吉普賽人帶來一些奇奇怪怪的玩意，看見吉普賽人帶來的磁鐵，布恩迪亞斥巨資買下，只為找到隱藏在地下的金子。

看見吉普賽人用放大鏡點(diǎn)燃干草，布恩迪亞異想天開地要建造恐怖的戰(zhàn)爭機(jī)器。

他費(fèi)盡心思設(shè)計，實驗，差點(diǎn)將家里的房子燒了，最后想方設(shè)法想將圖紙送給當(dāng)局，卻找不到出去的路，只能無奈地宣布，馬孔多周圍全是水。

布恩迪亞沉迷于科學(xué)研究，終日苦思冥想，可是其他人卻不能理解他的行為，就連他當(dāng)初不顧一切要娶的烏爾蘇拉，也不能理解丈夫的所作所為，只覺得布恩迪亞不務(wù)正業(yè)。

后來，布恩迪亞激動地向人們宣布：

“地球是圓的，就像個橙子。”

烏爾蘇拉終于忍無可忍，覺得布恩迪亞真的瘋了，全村的人，都確信布恩迪亞瘋了。

地球確實是圓的，像個橙子，可是這些人無法理解，布恩迪亞的洞見，也被當(dāng)成瘋言瘋語。

直到吉普賽人再次到來，贊許了布恩迪亞的偉大發(fā)現(xiàn)，他也成了唯一能理解布恩迪亞的人。

吉普賽人死后，布恩迪亞在這個世界，徹底無人能夠理解，他徹底被逐出了這個世界，從此，他的世界，孤獨(dú)無人。

布恩迪亞原本受人尊敬，是村子的領(lǐng)袖人物。

可是，他的奇思妙想，他的充沛的想象力，讓他成為眾人眼中的瘋子，這些原本與他同行的人，開始遠(yuǎn)離他。

他被當(dāng)成瘋子后，徹底成了這個世界的局外人，身邊或許還有很多人，可他的人生里，只有自己了。

生命或許就是這樣，當(dāng)你被人需要的時候，你的身邊，有很多人，當(dāng)你不被人需要的時候，很多人就會離你而去。

因利而來的，也必將因利而去。

布恩迪亞在長途跋涉的時候，就有了一個孩子何塞，在馬孔多定居后，才生了奧雷里亞諾。

奧雷里亞諾從小就沉默寡言，還有一定的特異能力，所以，他看起來總是與人群格格不入。

布恩迪亞沉迷煉金之后，奧雷里亞諾就是布恩迪亞最好的幫手。

他獨(dú)自來到這個世界，沉默寡言地長大，性格孤僻，生下來的時候睜大著雙眼，剪臍帶的時候，好奇地打量著房間，毫無驚懼地觀察人們的臉龐。

他在人們的歡呼和喜悅中來到這個世界，在熱鬧中接受人們的祝福。

人們看見了他的身體逐漸長高，卻看不到他內(nèi)心的世界怎樣變化。

奧雷里亞諾還懵懂不知的時候，他的哥哥何塞已經(jīng)嘗到了愛情的甜頭，他被情欲帶著去尋找愛情，最后發(fā)現(xiàn)找到的不過是孤獨(dú)和空虛。

何塞為了愛情，與一個吉普賽姑娘一道離開馬孔多，多年后，他再次回來，卻早已不見當(dāng)初的吉普賽姑娘。

無從知曉他經(jīng)歷了多少人的世界，無從知曉有多少人從他的世界離開，而他，也在時間里成熟、老去。

很多人來了又走，只有他自己，始終陪著自己，在世間流浪，在世間尋找。

愛情或許是短暫的救贖，卻不是永恒的救贖。

人生路上有人能陪你一程，但人生的路，只有你自己走，無論好壞，都沒有人能替你走，哪怕只是一步。

奧雷里亞諾上校成年后，也曾因難以忍受孤獨(dú)而感到痛苦。

奧雷里亞諾上校寄情于無頭無尾的詩行，將詩句寫在粗糙的羊皮紙上，寫在浴室的墻壁上，寫在自己的手臂上。

可是，所有詩句里，都有著心愛的姑娘蕾梅黛絲的氣息。

可此時的蕾梅黛絲，還是一個沒有長大的小女孩，奧雷里亞諾在眾多的女孩中，一眼就看中了尚未長開的蕾梅黛絲。

多年來，昔日僻靜的小村，已經(jīng)成了熱鬧的城鎮(zhèn)，有了手工作坊和店鋪，還有一條永久商道。

馬孔多開始變得熙熙攘攘，人來人往，可是，人與人之間的距離，并沒有因此變得更近，孤獨(dú)者依舊孤獨(dú)者，即便處在熱鬧之中的人，也只能獨(dú)自承受自己的悲喜。

畢竟，悲喜可以說出來，但該承受的，依然需要自己承受。

參加起義后，奧雷里亞諾英勇善戰(zhàn)，很快就成為戰(zhàn)爭英雄，被名利和權(quán)勢包裹，同時也被危險和孤獨(dú)包裹。

奧雷里亞諾上校發(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功。

他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被一一除掉，其中最年長的不到三十五歲。

奧雷里亞諾逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。

除此之外，他還被人投毒，九死一生，大難不死。

最終，他成為威名赫赫的人物。

可是，權(quán)勢和名利，萬人的簇?fù)恚]有讓他覺得好過，反而讓他感到孤獨(dú)，他深深覺得，幾十年來，都在名利的豬圈里打滾，最后才明白純真的可貴。

晚年，他醉心煉金，在馬孔多的作坊中煉制小金魚，直至死亡。

離開這個世間的時候，他活著時所擁有的一切，全都化為虛無。

在這個世界，沒有一個人可以獨(dú)自存在。

從他生下來，就已經(jīng)與這個世界的許多人有了千絲萬縷的關(guān)系，他的人生，就有許多人參與。

這似乎就是這世界的一些真相，人是社會性的，似乎人就生活在人群之中，即便他偶爾離群索居，他的內(nèi)心里，其實也住著一群人。

可是，當(dāng)你深入進(jìn)去，仔細(xì)一看，深入每個個體的人生里去看一看，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，生命，從來都是自己一個人過；

其他人也許可以在身體上陪著你，但他們永遠(yuǎn)無法代替你去感受這個世界，無法代替你去觸摸這個世界，無法代替你去與這個世界發(fā)生聯(lián)系。

你越是深入，越會發(fā)現(xiàn)，每個人的人生，都那么孤獨(dú)，無可救藥的孤獨(dú)，孤獨(dú)好像就被刻在骨子里。

你看，在社交場上，許多人忙著交流，忙著和不同的人說話，看起來好像應(yīng)接不暇；

那一刻，好像彼此如此緊密，可是你再仔細(xì)一看，那不過是不同的個體之間相互交換信息，彼此將自己內(nèi)在的世界的信息釋放出來一點(diǎn)點(diǎn)，誰也不知道彼此到底釋放了多少，到底隱藏了多少。

所以，無論跟誰說話，你都知道，你們彼此，都是獨(dú)立的。

經(jīng)歷越多，越是明白，人和人之間的連接，是那么微弱，以利益連接的，終將因利益而離開，因感情而連接的，也將因感情而離開。

當(dāng)所有一切都離開，我們依然要面對這個世界，依然要用自己的方式，去面對這世界。

布恩迪亞也好，奧雷里亞諾也好，他們都是時代的風(fēng)云人物。

在他們身邊，都聚集了很多人，這些人陪著他們走了一程，有些人快速散場，有些人走得稍微久一點(diǎn)，但最后也都會離開，留下他們獨(dú)自面對人生，甚至獨(dú)自去迎接屬于自己的死亡。

小說中的每個人物，在生命的某段時間，身邊都會有不少人陪著，可是這些陪伴，并不是長久的，都會散去。

熱鬧散去，剩下的，都只是自己。

烏爾蘇拉年輕的時候嫁給布恩迪亞，到馬孔多居住之后，她是勤勞能干的人，將整個家庭經(jīng)營得井井有條。

她陪伴自己的孩子長大，又看著孩子的孩子長大，參與幾代人的成長。

她將心血傾注在布恩迪亞家族，陪著一代一代的人，最終緩慢老去。

老了之后，似乎就剩下一片凄涼光景，她的身邊圍著許多人，可是他們越來越不了解她，等到她死的時候，他們甚至連她多少歲都不知道了，只有一個大概的猜測。

我們可以想象這樣一個場景，一個一百多歲的老人，身邊雖然圍繞著許多自己的后代子孫，可是她和他們沒有共同話題，她不過細(xì)數(shù)往昔，說些不合時宜的話，而他們，也無法理解她。

他們雖然生活在一起，可是他們的內(nèi)心，卻彼此隔離。

他們獨(dú)自消耗著自己的生命，獨(dú)自孤獨(dú)地走向死亡。

這不是一種猜測，這就是一種事實。

小說中的人物是這樣，小說外，我們的人生，也是這樣。

一場災(zāi)難過后，馬孔多千瘡百孔。

小奧雷里亞諾長大了，沉迷煉金，小阿瑪蘭妲也長大了，美麗動人，天真活潑。

他們在陪伴中相愛，然后頓覺自己浪費(fèi)了那么多時間，在相愛的日子里，外界的一切都與他們無關(guān)。

有了愛，他們就有了一切。

小阿瑪蘭妲懷孕后，生出了長著豬尾巴的孩子，神秘的羊皮卷，也最終被研究明白。

有句話說：

無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實。

愛情，可以讓人找到連接，獲得短暫的救贖。

可是，生命，終究只能在自己身上流逝，那只是一種獨(dú)屬于自己的財富。

人生的本質(zhì)，就是一個人活著。

這話不是說身邊沒有人，而是告訴我們，即便我們身邊有人陪著，但生命依然只是獨(dú)屬于我們的，他人是我們?nèi)松?jīng)歷過程中的遇見，我們經(jīng)由他人，去完善自己的生命。

但無論我們遇見多少人，經(jīng)歷多少事，都是獨(dú)屬于我們自己的生命體驗，他人無可替代。

只要我們知道這個，對這世間許多東西，我們也許就不會過于執(zhí)著。

愛恨也罷，成敗也罷，美丑也罷，都不過是我們自己對生命的看法，是我們對人生的一種評價而已。

生命是自己的，沒有人能替你活，沒有人能替你去走你的人生路，因此，無論任何事情，在聽取他人的看法之前，你最應(yīng)該聽取的，是自己內(nèi)心最真實的渴望。

作者 | 不有趣靈魂，來源：至?xí)↖D：Gosoul421）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機(jī)號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼