1937年7月7日那個深夜,可以說是整個東亞近代史上最魔幻的時刻。
一名叫志村菊次郎的日軍二等兵,說是肚子疼要去方便一下,結果這一蹲,蹲出了個驚天動地的“二十分鐘”。
這短短的一刻鐘多一點的時間,就像是一把手術刀,精準地切開了那個年代最大的謊言。
你敢信嗎?
就在這哥們兒提著褲子歸隊的當口,日軍高層那邊連開火的命令都下達了,理由是“士兵失蹤,被中國軍隊綁架”。
這劇本寫得太急,連演員都沒就位,導演就喊著要開機。
這哪里是一次突發的軍事摩擦?
這分明是一場甚至懶得等“演員”就位就開始強行演出的獨角戲。
這事兒吧,越琢磨越覺得那個叫志村的士兵也就是個可憐的工具人。
誰知道呢,到了2025年,當你翻開日本最新的教科書,背脊真的是一陣陣發涼。
那個拉肚子的二等兵不見了,那充滿了諷刺意味的“二十分鐘”也消失了。
![]()
書上就剩下一句冷冰冰的受害者獨白:“日軍遭遇不明槍擊,被迫應戰。”
這操作,簡直就是把“賊喊捉賊”玩到了極致,像極了一個拿刀捅人的兇手,在法庭上指著受害者說:“是他自己非要把脖子往我刀口上撞,我才是受害者啊!”
說白了,這套路咱們太熟悉了。
把時間軸拉長一點,你會發現這簡直就是日本軍部刻在骨子里的DNA。
從1931年沈陽郊外,自己埋炸藥炸自家鐵路的“柳條湖事件”,到1932年上海街頭花錢雇流氓搞事情,再到1937年這個離奇失蹤又歸隊的士兵,這十四年間,日本人的玩法幾乎就沒變過:制造混亂、扮演受害、發動侵略。
他們不需要真相,他們只需要一個借口。
那時候的中國,那是真窮真弱,面對這種無賴行徑,除了拿血肉之軀去填,一點辦法沒有。
可最讓人心寒的是什么?
是這種靠撒謊賺便宜的邏輯,并沒有隨著1945年那一紙投降書而終結,反而在戰后的和平歲月里,通過教科書一點點植入到了日本新一代年輕人的腦瓜子里。
這就是為什么咱們現在談起“中日友好”時,總覺得哪里不對勁。
我們這邊大度地放棄了戰爭賠款,甚至在很多場合選擇了寬恕,本來想著是以德報怨,結果對方把這種仁慈當成了可以隨意篡改記億的“特權”。
這就導致了一個特別可怕的認知割裂:當我們在紀念館里看著史料痛哭流涕的時候,海對岸的年輕人卻在那兒一臉懵圈:“明明是我們挨了兩顆原子彈,還要被中國指責,我們才是全世界最慘的吧?”
![]()
這種認知上的錯位,比當年的戰爭本身更要命。
因為它意味著,一旦將來地緣政治的風向變了,那個島國再次面臨生存危機,他們依然會覺得向西擴張是“正義”的,依然會覺得掠奪是一種“自衛”。
這也就解釋了,為什么最近網上關于“提防日本”的聲音那么大。
你別覺得這是咱們網友心胸狹隘,或者是神經過敏。
這就好比你有個鄰居,八十年前搶了你家半個院子,殺人放火無惡不作,現在雖然把院子還回來了,但他天天在家里教孩子說那是你欠他的。
這時候,如果這鄰居突然在你家門口建了個全封閉的學校,連只蒼蠅都飛不進去,你會怎么想?
無論是最近媒體曝光的那些神秘兮兮的“日本人學校”,還是因為日本本土頻繁地震引發的那個傳得沸沸揚揚的“換國計劃”流言,之所以能在中國輿論場引發這么大的焦慮,根本原因不在于這些事兒是不是真的板上釘釘,而在于信任這個問題。
我們對這個鄰居的信任賬戶,早在88年前就已經赤字了,而且從來沒還要填平的意思。
我們要警惕的,真不是那幾所不讓中國人進出的學校,或者是幾個想來買房定居的移民,而是這種封閉體系背后透出來的那股子陰森勁兒。
如果他們在自己的國土上都能把侵略戰爭美化成“自衛反擊”,那么在異國他鄉這高墻大院里,他們又會教導自己的后代些什么?
是中日友好的愿景,還是韜光養晦、等待時機的“忍術”?
特別是考慮到日本列島那個地理位置,三天兩頭地震海嘯的,生存焦慮那就是懸在大和民族頭頂的一把劍。
![]()
歷史上,每當他們內部壓力大到爆表的時候,向外轉移矛盾幾乎就成了唯一的選擇,這可是有前科的。
既然他們選擇了在教科書里抹殺真相,那咱們就必須在現實中把眼睛擦得雪亮。
這并不是要煽動什么仇恨,作為后來者,我們沒有資格替先烈去原諒,也沒必要整天活在仇恨的影子里。
但是,“害人之心不可有,防人之心不可無”這句老話,放在中日關系上,那是絕對的金科玉律。
我們不僅要盯著他們怎么寫歷史,更要盯著他們現在的錢流向哪里,學校建在哪里,人員滲透到了哪里。
這事兒吧,說到底就是個生存智慧。
88年前,我們因為輕信了所謂“演習”的借口,這一松懈,丟掉了半壁江山,那是幾千萬人的血淚教訓;88年后,如果我們因為表面上的“友好”和那幾句不痛不癢的客套話就放松了警惕,那才是對歷史最大的背叛。
那個叫志村菊次郎的士兵早就化成灰了,但他背后那個隨時準備找借口開槍的幽靈,或許從來就沒有真正離開過。
對于這樣一個習慣性篡改記憶、從來不肯正視錯誤的對手,無論它是來投資辦廠,還是來建校辦學,我們最好的回應只有一句話:朋友來了有好酒,但若是那豺狼來了,迎接它的,依然只能是獵槍。
參考資料:
薩蘇,《國破山河在:從日本史料揭秘中國抗戰》,山東畫報出版社,2007年。
![]()
日本防衛廳防衛研修所戰史室,《中國事變陸軍作戰史》,中華書局,1979年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.