她是我黨唯一女創始人，毛主席叫她“老祖母”，死時嘴里塞滿砂石

1928年5月1日，武漢的空氣里全是血腥味。

這一天，國民黨反動派要處決一個“大人物”。

為了這場行刑，他們做了一件極其下作、甚至可以說是變態的事情——憲兵們從路邊抓起一把碎石子，硬生生塞進女囚的嘴里，再用皮帶勒緊雙頰。

他們這么干只有一個原因：怕。

怕這個身高不到一米六、被打得遍體鱗傷的女人開口說話。

在這個荒謬的時代，擁有槍炮的屠夫，竟然會被一個手無寸鐵的女人的聲音嚇破了膽。

這一年，向警予才33歲。

很多人可能覺得“向警予”這個名字也就是歷史書上的一個考點，但在1939年的延安，毛澤東在紀念“三八”婦女節大會上，可是動了真感情的。

他指著向警予的名字，當著所有人的面尊稱她為“革命的老祖母”。

你細品這個稱呼，當時向警予犧牲時才30出頭，怎么就成“祖母”了？

這可不是說年齡，而是論資排輩。

在咱們黨的家譜里，她是絕對的“創一代”。

這事兒吧，得從1920年的法國蒙達尼說起。

也就是再那個時候，當別人還在為下頓飯發愁時，這兩人已經坐在公園的長椅上，把中國共產黨的藍圖給畫出來了。

我特意去查了下資料，有個細節特別硬核：是他們倆最早把“Communist Party of China”這個名字敲定下來，寫信寄給國內的陳獨秀。

說白了，她不僅是創始人，更是這個偉大政黨的“命名人”之一。

這種含金量，喊一聲“老祖母”，那絕對是實至名歸。

把時間拉回到1928年的武漢，那時候的局勢簡直就是地獄模式。

經歷了“七一五”政變，白色恐怖籠罩全城，這時候要是換做普通人，早就撤了。

當時確實有很多男性領導人都轉移去了上?；蛱K聯，按理說，向警予作為中央委員，完全有理由也有資格撤離。

但她做了一個讓所有人都捏把汗的決定：留下。

用現在的職場黑話來說，她是那種“項目不落地，絕對不離場”的狠人。

她手里攥著湖北省委宣傳部和總工會的幾萬條線索，她心里清楚，自己要是走了，這幫剛組織起來的工人和婦女就徹底散了。

這時候留下來，等于就是把腦袋別在褲腰帶上干活。

為了躲避那幫無孔不入的特務，向警予硬是把自己練成了“影后”。

白天，她化名叫“夏大嫂”或者“向阿婆”，穿件破破爛爛的舊衣裳，背著個破布袋，混在貧民窟和女工宿舍里。

你看她走路佝僂著背、一臉菜色的樣子，誰能想到這就是那個喝過洋墨水、在法國拍過結婚照的女知識分子？

可是，歷史往往就毀在小人手里。

1928年3月，由于叛徒宋若林的指認，向警予在法租界的三德里被捕了。

這之后的劇情，比任何諜戰劇都要精彩也都要憋屈。

因為是在法租界抓的人，這就涉及到一個外交引渡的問題。

法國人一開始是不想放人的，向警予在法庭上直接用流利的法語跟法官對線。

她質問那個法國法官：“你們法國大革命不是講‘自由、平等、博愛’嗎？

我現在做的，就是為了爭取這些，我有罪嗎？”

這波操作直接把法官整不會了，一個中國女囚，用他們的母語，站在道德制高點上把列強給審判了。

但是，國民黨反動派為了殺她，那是真下了血本。

也是值的諷刺，那邊滿口講著法律程序，這邊私底下早就完成了骯臟的政治交易。

4月12日，向警予被引渡給武漢衛戍司令部。

所謂的列強正義，在利益面前，連張廁紙都不如。

接下來的審訊，那是真的慘烈。

敵人以為抓到了一條大魚，只要撬開她的嘴，整個湖北地下黨就能一鍋端。

老虎凳、辣椒水、電刑，能用的手段全用上了。

審訊室里的那個衛兵后來回憶說，這輩子沒見過這么硬的女人。

明明被打得皮開肉綻，只要一醒過來，她就開始痛斥軍閥，講革命道理。

搞到最后，審訊的人反而不敢看她的眼睛，覺得自己才是那個被審判的罪人。

因為她在獄中太能說了，連看守的士兵都被她感化，偷偷給她傳遞消息。

國民黨當局徹底慌了，他們意識到，只要向警予還活著，只要她還能說話，這種精神力量就關不住。

于是，他們決定在5月1日這個特殊的日子，公開處決她，想來個殺雞儆猴。

行刑那天，為了防止她在路上喊口號，那幫沒人性的家伙就干出了開頭說的那一幕。

在押往余記里空坪刑場的路上，向警予嘴里塞滿了石頭，臉頰被勒得變形，鮮血順著嘴角往下流，把胸前的衣服都染紅了。

那種場景，你想想都覺得脊背發涼。

一個33歲的知識女性，在生命的最后時刻，被剝奪了發聲的權利。

但你猜怎么著？

周圍圍觀的老百姓，看著她那雙依然在這個世界上最明亮的眼睛，看著她挺直的脊梁，全場死一般的寂靜。

雖然聽不到她的聲音，但每個人心里都聽到了雷鳴。

槍聲響了，向警予倒在了血泊中。

而在她倒下的地方，僅僅兩個月后，并沒有如敵人所愿變得死寂，反而爆發了更大規模的紗廠罷工。

后來收殮遺體的工人說，在向警予緊緊攥著的手心里，發現了一張被汗水浸透的小紙條，上面只有八個字：“工潮勿停，婦女勿散?！?/p>

敵人以為堵住了她的嘴就能消滅她的聲音，卻忘了有些聲音是種在心里的，石頭再硬，也堵不住信仰發芽。

參考資料：

中共中央黨史研究室，《中國共產黨歷史》，中共黨史出版社，2002年。

戴茂林，《向警予傳》，人民出版社，2015年。

蔡和森，《向警予同志傳》，1928年（黨內檔案）。

曾憲新，《憶向警予烈士》，載《紅旗飄飄》，中國青年出版社，1957年。