《南京照相館》：誰拍下南京大屠殺第一手影像資料？

文章來源為循跡曉講

在真實的歷史中，是由一位名叫馬吉的美國牧師，把南京大屠殺的第一手影視資料傳出去，讓國際社會知道了這場慘劇。而在戰(zhàn)后對日本戰(zhàn)犯的審判中，馬吉牧師拍攝的膠片也和另外兩本日記一起，成為了南京大屠殺最重要的證據(jù)。那么，在真實的歷史中，一個美國牧師為什么要拍攝大屠殺的景象？這些膠片記錄了什么？又怎么成為了南京大屠殺的證據(jù)？今天就來聊聊這個話題。

講正文前，先講講馬吉牧師的背景。這位馬吉牧師是美國圣公會派到中國的傳教士，早在1912年就來到了南京，到1937年他已經(jīng)在南京生活了二十五年，能講一口流利的中國話。在這段時間，馬吉在下關(guān)挹江門的道勝堂教堂傳教，不僅給窮人們布道，還教他們識字，并給這些人提供一些力所能及的醫(yī)療服務(wù)。馬吉牧師的這些善舉，贏得了很多南京人的尊重和喜愛。

◇圖為約翰·馬吉（John Gillespie Magee，1884年10月10日—1953年9月11日），美國圣公會傳教士

01 設(shè)立安全區(qū)保護中國人

到了1937年7月7日，日本人挑起盧溝橋事變，開始全面入侵中國。這一年的秋冬季節(jié)，日軍占領(lǐng)上海并逼近當時的中國首都南京。當時整個南京城內(nèi)人心浮動，大批有條件的外國人都走了，但馬吉選擇留下來。他的動機很簡單，那就是在戰(zhàn)爭中，利用自己外國人的身份，為南京城里無依無靠的窮人提供力所能及的幫助。到了12月初，南京陷落在即，馬吉和南京城內(nèi)的其他外國人商量后，一致決定效仿法國饒家駒神父在上海的做法，在南京成立一個安全區(qū)。馬吉他們建立的這個安全區(qū)以美國大使館為核心，占地面積接近四平方公里，在里面設(shè)置二十五個難民救助所。

◇圖為南京安全區(qū)委員會成員，后排右一是喬治·菲奇，中間為拉貝

◇圖為南京國際安全區(qū)

到了12月13日，南京陷落，這個安全區(qū)也開始運作。當時，中國國民政府和在南京的外國人都承認這個安全區(qū)，而且承諾安全區(qū)非軍事化，希望這個安全區(qū)能阻止日軍闖入，最大程度保護逃命的難民?？上?，整個南京城早就變成了人間地獄，獸性大發(fā)的日軍哪會把安全區(qū)放在眼里，頻頻進入安全區(qū)燒殺搶掠。馬吉牧師本來希望自己能夠在安全區(qū)盡可能救助更多的難民，但是現(xiàn)在的情況已經(jīng)不是“救不救助”的問題了。因為日軍這么大規(guī)模的暴行，不但讓傳統(tǒng)的救助工作收效甚微，而且極大地擊穿了人類的道德底線。為了阻止日軍繼續(xù)施暴，馬吉牧師也不是沒努力抗爭過，他經(jīng)常舉著十字架站在安全區(qū)入口，對著日軍大聲呵斥讓他們不得闖入，但是日本人根本不聽他的，該發(fā)生的悲劇還是發(fā)生了。不過即使在這種情況下，馬吉并沒有被沮喪擊垮，他決定用另一種方式去為慘死的難民做點什么。

◇圖為約翰·馬吉牧師使用的攝影機

02用影像記錄日軍暴行

這種方式就是用影像把日軍的暴行記錄下來。正好，馬吉牧師有一個16毫米的膠片攝影機，這玩意在當時是個稀罕物，他平時就拿這部攝影機記錄一下教堂的各種活動，早就把攝影機這種高端貨玩明白了。于是，當日本人在安全區(qū)內(nèi)外不分差別地屠殺難民時，馬吉拿起了自己的攝影機，盡可能地把自己看到的一切拍了下來。在他的鏡頭里，有渾身鮮血的小女孩、有頭蓋骨被砍開卻僥幸活下來的小男孩、有眼神呆滯的母親、有燒毀的房屋、被拖走的尸體，還有那些躲在教堂墻角，瑟瑟發(fā)抖的難民。

◇圖為約翰·馬吉牧師隔窗偷偷拍攝的畫面

這些場面連日軍自己的隨軍記者都不能隨便拍，怎么能讓一個外國人拍到呢？這是因為，馬吉拍的很多東西，用現(xiàn)在的話說是“后果現(xiàn)場”，像什么傷員、尸體、被燒毀的房屋、被砍傷的平民、遭強奸后的幸存者等。這些影像就是在日軍施暴結(jié)束，離開之后，馬吉牧師在安全區(qū)內(nèi)拍攝的。在當時日本表面上還在維持一個文明國家的形象，盡量避免和歐美國家撕破臉。因此，日本人面對一個美國傳教士還算客氣。盡管這樣，馬吉還是萬分小心，因為在當時的南京城里，有不少日軍已經(jīng)失去了起碼的理智和人性，真要和這幫禽獸硬碰硬的話，倒霉的還得是自己。因此馬吉每次拿出攝影機，都會非常謹慎，一是保證自己的安全，二是保證拍到的東西能夠清晰證明，這就是日軍暴行的后果。

到了1938年一月，持續(xù)六周的大屠殺終于結(jié)束。日軍一方面對外聲稱南京的秩序已經(jīng)“恢復(fù)”，另一方面強迫把躲在安全區(qū)里的中國人驅(qū)趕回家，這實際上就是解散安全區(qū)。馬吉牧師知道接下來他已經(jīng)沒有了特殊身份保護，日軍隨時可能搜查他，所以他必須盡快將手里的膠片送出去，于是，他把原始膠片剪成了數(shù)段，并給每一段都做了一份拷貝。當一些傳教士和西方外交官撤離南京時，馬吉把分成數(shù)段的膠片交給幾個信得過的友人。其中包括美國紅十字會的成員，美國使館工作人員等等。他們有的人把膠片拷貝藏在行李中；有的人把膠片藏在大衣的內(nèi)襯里，穿在身上帶到了上海外國租界；還有的人把膠片藏在外交郵袋當中，因為外交郵袋受到《維也納外交公約》保護，不受日軍檢查?？梢哉f，這是當時最安全的運輸方式，而這些藏在外交郵袋中的膠片，也安全抵達上海租界和香港，最終輾轉(zhuǎn)送到了美國。

◇圖為1938年5月16日，美國《生活》雜志刊登有關(guān)侵華日軍南京大屠殺的照片，這些照片正是翻拍自馬吉默片

03用電報報道南京城悲劇

在馬吉的膠片到達美國之前，他和其他的西方人就已經(jīng)用電報的形式把南京城的悲劇報道給了外界，在1938年一月已經(jīng)讓西方媒體嘩然。當時日本外務(wù)省內(nèi)部警告大本營：繼續(xù)放任南京局勢，將嚴重損害國際形象，特別是與美國關(guān)系。甚至直截了當?shù)卣f：“南京之暴行，因外人廣泛目擊，已無可能壓制；須有人對此負責。”所以，上海派遣軍司令長官松井石根也被撤職編入預(yù)備役，這也是日本對外戰(zhàn)爭歷史中，罕見的因為“民事擾亂”而更換高級將領(lǐng)的案例。到了1938年春天，馬吉牧師也回到美國，他立刻著手剪輯這些膠片。最終剪出來十分鐘左右的成片。這是歷史上唯一一份在南京大屠殺時拍攝的影像資料。

隨后，馬吉牧師把成片在教會，紅十字會，大學(xué)和媒體機構(gòu)中放映。而且馬吉親自出席放映會，給美國人現(xiàn)場講述南京城內(nèi)發(fā)生的慘劇。對于馬吉牧師來說，播放這些影片有兩個目的，一是為南京幸存的難民爭取到更多的人道援助，二是出于傳教士的正義感，他就要揭露南京城里日軍的暴行。等到這部影片放映之后，立馬在美國社會引起巨大反響，在一些美國城市，觀眾還沒等到影片結(jié)束就淚灑當場。

當時，包括《紐約時報》《芝加哥論壇報》等多家美國媒體對“南京暴行”進行了廣泛傳播報道。大量美國教會和民間機構(gòu)了解到南京的慘狀后，紛紛慷慨解囊，對中國捐款捐物。與此同時，影片中展示的日軍暴行也讓美國社會開始對日本有所警覺。甚至有人開始質(zhì)疑美國政府的中立政策，他們說，既然我們親眼看到了日本人犯下這些暴行，美國政府應(yīng)該出手制止，為啥還對日本保持“中立”？還有一部分國會議員看了馬吉的影片之后，強烈呼吁不能光在嘴上譴責日軍的暴行，起碼要有所行動才行。這些民意的出現(xiàn)，也成了美國對日本政策轉(zhuǎn)變的先聲。而日本方面得知馬吉放映影片，一開始還試圖辯解。日本駐美國大使館還私下抗議美方“傳播歪曲中國戰(zhàn)爭真相的影片”，而日本軍部從此之后也加強了對戰(zhàn)地記者的管控，更多的照片被打上“不許可”的印戳。雖然從后面的歷史的進程上看，馬吉的影片沒有改變?nèi)哲娫谥袊僚皣虖埖臍庋?，但西方世界對日本觀感的急劇轉(zhuǎn)向正是從這時候開始的。這樣的轉(zhuǎn)向在幾年之后，也終于把日本推向了全面與英美開戰(zhàn)的不歸路。

◇圖為出席東京審判的約翰·馬吉牧師

到了1945年日本戰(zhàn)敗之后，盟軍準備在日本首都東京審判戰(zhàn)犯，馬吉的影片就成了南京大屠殺最重要的證據(jù)。馬吉本人也出席了東京審判，他的影片更是作為第146號呈堂證據(jù)，被中方檢察官向哲濬正式提交，并當庭播放。這里多說一句，在日本投降之后，日軍曾經(jīng)有計劃地銷毀各種罪證。而在當時審判現(xiàn)場，松井石根的辯護律師也聲稱，沒有證據(jù)證明南京城內(nèi)發(fā)生了大屠殺，更沒有證據(jù)表明松井石根需要對此負責。針對這些問題，中方檢察官向哲濬先是調(diào)取了松井石根親自簽發(fā)的命令，其中就有“發(fā)揚日本威武，而使中國畏服”的說辭。向哲濬還特別提醒法庭注意“畏服”的含義，這清楚地表明松井石根不但對南京的暴行知情，而且是縱容的態(tài)度。

至于南京城里到底發(fā)生了什么，最有力的證據(jù)當然是馬吉的影片了。這部短短十分鐘的影片在法庭播放時，成了整個審判中最沉重、最沉默的時刻之一。當時一名記者回憶說，“影片結(jié)束時，整個法庭像被凍結(jié)了。沒有人開口，只有死一般的沉默?！钡鹊接捌庞辰Y(jié)束幾分鐘了，法官才緩過神來敲錘繼續(xù)審判。面對這樣鐵一樣的證據(jù)，松井石根和其他幾名被告，要么低頭不語，要么閉眼不看。而日方辯護團律師表示這是“非官方的私人影像”，有可能被“惡意”剪輯加工，不能作為呈堂證據(jù)。不過，法官在仔細審閱了其他的材料之后，駁回了日方辯護律師的意見，給出理由是“影片由可信第三方”，也就是美國牧師拍攝，“經(jīng)由諸如紅十字會、美國國務(wù)院這樣的中立機構(gòu)傳遞，并已在多方核實?！狈ü賯冏詈舐暶鳎骸氨居捌哂心繐粽吲臄z、未經(jīng)敵對政府操控的特性，可采信為證據(jù)?！边@是戰(zhàn)爭審判史上首次使用影片作為動態(tài)直接證據(jù)；馬吉影片的播放讓“南京大屠殺”這一詞匯正式進入國際法庭話語體系。

◇值得一提的是，據(jù)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的研究者描述，馬吉默片再度出現(xiàn)在中國人視野中的時間是1984年。當時籌備建館的工作小組在中國電影資料館發(fā)現(xiàn)了美加合拍的《中國近代史》，小組成員拷貝了其中有關(guān)侵華日軍南京大屠殺的影像資料，并將其編輯進《侵華日軍南京大屠殺》紀錄片中?！凹o念館”工作人員直到1991年觀看了11分鐘版馬吉默片后，才確認當時《中國近代史》的部分影像正是出自該片。圖為1984年《侵華日軍南京大屠殺》片頭

04 來自其他國際友人的證據(jù)

當然了，如果中方只能拿出馬吉的影像資料，那也只能是孤證。幸好當時的南京還有不少外國人留下了他們的證詞和日記，其中最典型的就是德國人拉貝的證詞和美國人魏特琳的日記。拉貝是德國西門子公司在南京分部的負責人，同時也是一名納粹黨員。當時，日本和納粹德國關(guān)系非常近，可以說是合作無上限的準盟友。作為一個納粹黨員，如果貫徹黨性的話，拉貝理應(yīng)對日本軍隊的暴行充耳不聞。但是，他出于人道主義原則，出于最基本的人性，不僅牽頭建立南京安全區(qū)，積極保護中國難民。還在南京大屠殺之時抗議日軍暴行，并把自己看到的一一記錄在案。在那段日子里，拉貝幾乎每天都以德國納粹黨員的身份向駐南京日軍發(fā)出抗議，比如“我親眼見到3名中國女性被拖進巷子，半小時后出來時衣不蔽體。”再比如“日軍從平民中隨意拉人槍斃”等等。

◇圖為拉貝先生

等到1938年2月，拉貝調(diào)回德國后，也把這些抗議信和手稿帶了回去。他還想著在德國國內(nèi)講自己在南京看到的慘劇，結(jié)果遭到蓋世太保的敲打，命他不得公開談?wù)撃暇┦录?。而到?946年，東京審判的時候，此時的拉貝生活困頓，身體狀況極差。雖然國民政府力邀他來東京，但他的身體狀況已經(jīng)能到東京出庭作證了。即使如此，他當時保存下來的抗議公函，也成了至關(guān)重要的呈堂證據(jù)，比如有一封他寫給日本軍方的抗議信，里面就說：“日軍不顧安全區(qū)的標識和國旗，持續(xù)在區(qū)內(nèi)抓人槍殺、強奸婦女。我作為德國國民、納粹黨員，無法理解。這與日本皇軍‘仁政’精神有何相符之處?！崩惖拇罅靠棺h信內(nèi)容，和馬吉牧師的膠片完全能夠相互佐證，而且如果一個納粹黨員都對日軍的暴行無法忍受，那么這些日軍有多么禽獸不如也就可想而知了。

◇圖為1937年的金陵女子文理學(xué)院，圖中左一是魏特琳女士，右一是德威南夫人

除了拉貝之外，美國人魏特琳的日記也非常重要。南京大屠殺發(fā)生的時候，魏特琳是金陵女子文理學(xué)院的教務(wù)長，她每天都在目睹日軍的暴行，幾乎天天都有婦女被日軍強行帶走暴力侵害。為了阻止日軍暴行，魏特琳多次一個人站在大門口阻攔持槍日軍入侵，但根本無濟于事。在此期間，她多次嘗試聯(lián)系日軍憲兵、警察、德國使館、南京安全區(qū)委員會；留下了大量抗議記錄和對日軍無視承諾的筆記。不幸的是，魏特琳在經(jīng)歷了南京大屠殺之后，患上了嚴重的抑郁癥，最終在1941年自殺。而她的日記在東京審判中作為重要的旁證，被用來支持“日軍指揮官未加遏制士兵暴行”的指控。就這樣，馬吉的影片，拉貝的抗議信和魏特琳的日記形成了三角互證結(jié)構(gòu)，提高了證據(jù)鏈的強度?？梢哉f，正是這些國際友人的影像記錄和文字證據(jù)，才構(gòu)成了給南京大屠殺的元兇首惡們定罪的關(guān)鍵。有了這些過硬的證據(jù)，對松井石根這些畜生的審判也就順理成章了。讓這些畜生想逃避責任也沒法逃掉。

◇圖為《朝日新聞》報道的“百人斬”比賽

除了這三份證據(jù)之外，南京大屠殺的證據(jù)層出不窮。這其中有幸存者的證言，有戰(zhàn)后挖掘的尸骨堆，甚至還有日軍當年為了耀武揚威刊登的新聞報道。其中最典型的就是日軍少尉向井敏明和野田毅所謂“百人斬”比賽。在這一樁樁的鐵證面前，日本方面與南京大屠殺相關(guān)的責任人基本得到了應(yīng)有的下場。像松井石根作為甲級戰(zhàn)犯被判處絞刑，主要參與南京大屠殺的第六師團，師團長，谷壽夫被判處死刑槍決。而當年因為所謂百人斬洋洋得意的向井敏明和野田毅，也被南京軍事法庭判處槍決。毫無疑問的是，在審訊這些南京大屠殺的元兇過程中，馬吉牧師冒死拍下的膠片就是最重要的物證?？梢哉f，如果沒有馬吉牧師冒著巨大危險拍攝，傳出來的這些膠片。就算是抗戰(zhàn)勝利了，對這些個南京大屠殺元兇的審判也不會那么順利。

如今，除了極少數(shù)的日本極右翼，國際上對于南京大屠殺早就有了公論。在那段至暗歲月中，幾十萬同胞因為日軍跌破人類底線的獸行永遠失去了性命。當時日軍也深知自己犯下這樣的暴行見不得光，對自己的暴行是想方設(shè)法百般遮掩。這樣的情況下，只有記錄下真相，才是對死者最大的慰藉，也是日后還原歷史，審判元兇時最有力的證據(jù)。歷史的意義是什么？關(guān)于這個問題，不同人有不同的解讀，有說微言大義的，有說以史為鑒的。但最起碼，歷史應(yīng)該是真實的，應(yīng)該以最大的努力為那些沉默但真實存在過的人留下記錄。

◇圖為電影《南京照相館》故事原型人物羅瑾先生

◇圖為電影《南京照相館》故事原型人物吳旋先生

◇圖為電影《南京照相館》故事原型人物羅瑾先生制作的重要相冊

在1938年1月的一天，有一個名叫羅瑾的照相館學(xué)徒，在沖洗日軍軍官送來的交卷時候，發(fā)現(xiàn)了日軍屠殺暴行證據(jù)。為了保存這些罪證，他多洗了幾十張，又選了其中16張做成一個小相冊保存。后來，這本相冊一直被羅瑾等人偷偷保存起來。一直等到1946年，南京國民政府貼出布告，號召市民們檢舉侵華日軍在南京犯下的罪行。這時候，這本塵封已久的相冊才重見天日。