四川
1957年的那個夏天，上海熱得人心慌。
就在大家都在樹蔭底下躲日頭的時候，市委突然下了一道死命令：調集全上海所有的工業用冰，全部送到華山醫院的一間病房去。
這陣仗，哪怕是現在的ICU急救也沒這么夸張。
那時候的老百姓都看傻了，一車車的冰塊往醫院里拉，硬生生把一個高溫蒸籠似的病房，改造成了人工冰窖。
這么大的排場，救的不是什么政要大員，而是一個已經被燒壞了腦子、神智不清的瘋女人。
誰能想到，當年那個在月份牌上笑得一臉燦爛的“金嗓子”，最后的歸宿竟然是靠這些冷冰冰的工業冰塊來給大腦降溫。
這種從云端跌進爛泥里的落差，根本不是一句“紅顏薄命”能解釋清楚的，說白了，她就是那個吃人舊時代里，被嚼碎了吐出來的一具殘渣。
這事兒吧，要是順著時間講，你只會覺得她慘。
但要是倒著看，從她發瘋的那一刻往回推，你就會發現，這簡直就是一場精心策劃的“謀殺”。
咱們先把時間撥回到1950年。
那年冬天，新中國剛成立不久，周璇挺著個大肚子回到了上海。
這時候的她，情緒已經很不穩訂了。
她在香港剛經歷了一場可以說是毀滅性的戀愛。
男主角叫朱懷德，是個做綢布生意的商人。
這人段位極高，把那時候正處于情感空窗期、極度缺愛的周璇哄得團團轉。
那個年代的女明星，看著風光，其實也就是高級一點的“玩意兒”，骨子里特別渴望有個家。
周璇把自己辛苦攢下的積蓄都交給了這個男人保管。
結果呢，這哥們兒拿了錢就開始玩消失，等周璇懷孕了，更是連個人影都找不到。
等到周璇好不容易堵住他，告訴他“我懷了你的孩子”時，朱懷德這人渣拋出了一句足以載入“渣男史冊”的話。
他沒有發火，也沒有賴賬，而是冷冷地質疑這孩子的血緣，非要驗血才肯認賬。
大家得知道，那是1950年，雖然還沒有現在這么普及的DNA技術，但這種“滴血認親”式的羞辱，對一個傳統女性來說，無異于當眾扒光了衣服示眾。
這一句話，直接把周璇的精神防線給轟塌了。
她在銀幕上是那個機靈的“小紅”，但在現實里，她那一刻徹底死心了。
也就是從這會兒開始，著名的“金嗓子”不見了，取而代之的，是一個整天對著墻壁自言自語、精神恍惚的病人。
她贏了全世界的掌聲，卻始終找不到一個能給靈魂遮風擋雨的屋檐。
你可能會問，周璇那么大個明星，見過的世面不少，怎么就這么容易被男人拿捏？
這就得去翻翻她的老底了。
我剛查了一下檔案，真的，看得人后背發涼。
這位風華絕代的大明星，打從一開始，就是被當成一件“商品”在這個世界上流通的。
她壓根就不姓周，原本是常州大戶人家蘇家的千金，叫蘇璞，意思是沒雕琢的玉。
結果在她3歲那年，家里出了個敗類——她的親舅舅顧仕佳。
這人抽鴉片抽昏了頭，為了弄點煙錢，趁著家里人不注意，把親外甥女裹吧裹吧，像賣豬仔一樣賣到了外地。
這一賣，周璇的人生劇本就徹底歪了。
她先是被賣到王家，改名叫王小紅。
后來王家夫婦離婚，覺得帶個拖油瓶麻煩，又把她轉手賣給了上海的一戶周家。
最懸的一次，大概是周璇十幾歲的時候，養父輸紅了眼，債主逼上門，這老混蛋居然想把周璇賣進妓院去抵債。
要不是養母那天拼了老命阻攔，中國電影史上肯定就少了一位巨星，多了一個舊上海弄堂里的悲慘妓女。
你們看，這種童年陰影是致命的。
她在原生家庭里就像個皮球一樣被踢來踢去，導致她成年后，只要誰稍微給點甜頭，哪怕是裹著砒霜的糖，她都會當成救命稻草死死抓住。
不過老天爺也是有意思，關了門總得留扇窗。
1931年，11歲的周璇進了明月歌舞團。
那是當時中國流行音樂的“黃埔軍校”，黎錦暉是校長。
在這里，周璇的天賦簡直是碾壓級別的。
這里得給周璇正個名，現在很多人以為她只會唱那些軟綿綿的“靡靡之音”。
其實完全不是那么回事。
1932年，“一二八”事變爆發，她在臺上唱救國歌曲《民族之光》，歌詞里有一句“與敵人周旋于沙場之上”。
當時才12歲的她，唱得那叫一個慷慨激昂，底下的觀眾聽得熱血沸騰。
黎錦暉一看，這小姑娘行啊，干脆就把名字里的“小紅”改成了“周璇”。
可惜啊，事業上的巔峰并沒有給她帶來任何安全感。
她的第一任丈夫嚴華，本來是她的恩師，兩人在拍《馬路天使》那會兒，那是真的般配。
但悲劇就在于“女強男弱”。
當周璇的名氣像坐火箭一樣往上竄，遠遠超過嚴華的時候，男人的那點可憐自尊心就受不了了。
再加上當時的小報記者，為了銷量什么瞎話都敢編，今天寫周璇有外遇，明天寫嚴華吃軟飯。
這段婚姻，最后就在無休止的猜忌和爭吵中散了伙。
嚴華的離開，對周璇的打擊是毀滅性的。
這不僅僅是失去了一個丈夫，更是失去了她入行以來的“保護傘”和“父親”角色的替代品。
再后來，到了1952年，周璇在精神病院住了幾年，病情稍微好轉了一點。
這時候，一個叫唐棣的美工師出現了。
這人對周璇那是關懷備至，兩人甚至都準備結婚了。
這事兒在當時鬧得沸沸揚揚，所有人都以為周璇終于要苦盡甘來了。
結果呢？
就在婚前，唐棣突然被抓了，罪名是詐騙和誘奸精神病人。
直接判了三年。
這事兒到底是有人為了保護周璇的財產，還是唐棣真的居心不良，到現在學術界還在吵。
但結果是確定的：周璇剛剛建立起來的一點點對生活的希望，又一次被砸得粉碎。
哪怕后來她在醫院里生下了兒子周偉，她也沒能力去養了，因為她的精神世界已經徹底崩塌，成了一片廢墟。
1957年9月22日，盡管上海市委盡了最大的努力，那滿屋子的冰塊也沒能留住她。
急性腦炎加上長期的精神折磨，還是把她帶走了。
那個時代的上海灘，用霓虹燈成就了她的面子，卻用冷酷的現實碾碎了她的里子。
我們今天聽《夜上海》，聽的是風情萬種，但要是懂了她的故事，聽到的全是求救信號。
她一生演了43部電影，唱了200多首歌，演遍了別人的悲歡離合，唯獨沒能演好自己那個早已注定爛尾的人生劇本。
1957年的那個秋天，37歲的周璇躺在冰冷的病床上停止了呼吸，手里空空如也，像極了那個多年前被舅舅抱走的小女孩。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
