![]()
有一種浪漫,屬于時間,屬于和解。
五個名字,在時間的某個岔口,被寫進同一首歌里。周杰倫、阿信、言承旭、周渝民、吳建豪,他們聚在一起,唱了這首《恒星不忘forever forever 》。
這場景沒什么特別。像幾個老朋友,忙完了各自幾十年的人生,偶然約著見了一面。那些獨自闖蕩的歲月、高低起伏的故事,最后都沉淀成錄音棚里幾句隨意的和聲。
而我們在某個再普通不過的時刻聽到它——可能是等紅燈的間隙,或是睡前刷手機的片刻。
老男人的浪漫,大抵就是:不再談?wù)撚肋h,只是讓你我都看見,掌心里那點溫熱的、從未熄滅的光。
“年少的約,刻在課桌另一邊”
Part.1
— —一句詞,兩段并行的青春。
一間教室里,是阿爾發(fā)音樂那間狹小的辦公室。周杰倫睡地板,吃泡面,寫給別人的歌被退稿,旋律卻像野草一樣從縫隙里瘋長。吳宗憲給他那“十天寫五十首歌”的賭約,是他全部的少年孤勇。隔壁教室,是師大附中吉他社和后來那間名為“怪獸家”的排練室。阿信和伙伴們噪音擾民,被投訴,彈著無人喝彩的音樂,把夢想貼在墻上,薄得像一張海報。
我們自己的課桌另一邊呢?刻著沒敢遞出去的紙條,是期末考試排名,是填志愿時與父母的爭執(zhí)。我們約定考同一所大學,約定十年后要怎樣,那些約定大多和用修正液涂掉的字跡一樣,模糊了。他們的“賭約”是成名,我們的“賭約”是長大——賭自己不會變成討厭的大人。
“以為永遠,就是明天”
Part.2
— —永恒是少年才會相信的神話。
F4一夜之間被拋向天空,紅得連他們自己都頭暈?zāi)垦!Q猿行駨囊粋€為生計發(fā)愁的打工少年,變成需要學習如何應(yīng)對全世界目光的“道明寺”,分不清人們愛的是他,還是那個角色。周渝民被巨大的聲浪包圍,卻感到更深的孤僻。吳建豪的ABC背景和獨特風格,在整齊劃一的偶像標準下,成了需要被解釋的“不一樣”。
我們也曾在自己的小世界里,經(jīng)歷過短暫的“永遠”。可能是初戀,以為牽了手就是一輩子;是第一份工作,以為滿腔熱情能改變什么。然后,和他們一樣,我們發(fā)現(xiàn)“永遠”很短,短到明天就成了回憶。于是開始學習與失落、與平凡、與不再閃耀的自己相處。
“路過人海,成為漂流的星”
Part.3
— —單飛,解散,各奔東西。是偶像的軌跡,也是普通人的成年禮。
“流星雨”過后,是漫長的獨自飛行。言承旭花了很長時間和“霸道”的標簽搏斗,在自我懷疑中一寸寸確認自己作為演員的輪廓。周渝民沉靜地轉(zhuǎn)向一個個片場,用角色建筑自己的城池,直到拿下金鐘獎,別人才緩緩把“偶像”的標簽,換成了“演員”。吳建豪跳進舞蹈、音樂、時尚的洪流,在外界的評頭論足里,活成了一個自洽的“異類”。
“這滋味又何嘗陌生。與熟悉的行業(yè)告別,或是在瓶頸期沉默轉(zhuǎn)身;曾并肩規(guī)劃未來的人,在某個人生月臺悄然下了車;為了孩子的學區(qū),或是一份妥協(xié)的生計,搬離了經(jīng)營多年的角落。從‘我們’的藍圖,落到‘我’的擔當。在人海里漂流,有時感覺自己是顆發(fā)光的星,更多時候感覺自己是隨波逐流的浮萍。他們的漂流有鏡頭記錄,我們的漂流藏在深夜的朋友圈和無人知曉的嘆息里。
“忘了時間,卻記得你眼睛”
Part4
— —時間是最健忘又最深情的那一個。
它忘了周杰倫也曾是個靦腆寡言的年輕人,忘了他如今是愛喝奶茶的“小公舉”。它忘了阿信曾在演唱會上哭著說“我們做到了”,忘了他現(xiàn)在沉穩(wěn)地操盤著更大的夢想。時間在他們身上刻下皺紋和松弛,卻好像唯獨記得他們眼里的光——言承旭談起表演時的專注,周渝民提到家人時的溫柔,吳建豪跳起舞時的熱烈。
時間當然也忘了我們。忘了我們曾是少年,忘了我們愛過誰恨過誰。它推著我們買房、結(jié)婚、育兒,在表格和賬單里老去。可某個傍晚,聽到一首老歌,或者孩子問起“你小時候喜歡什么”時,眼睛里會突然閃過一點光。那點光,時間還記得。那是沒被生活完全磨掉的,最初的樣子。
“恒星不忘,forever forever”
Part5
— —這不是承諾,是回望。是阿信邀歌,周杰倫三天譜好曲,F(xiàn)4的三位重新站在話筒前。
這不是一場盛大的重聚,更像幾個老友,在人生的半山腰偶遇,坐下來喝杯茶,聊聊來時的路。那些曾經(jīng)的競爭、誤解、輝煌與低谷,都被時間釀成了可以下酒的故事。
他們唱“恒星不忘”,不是說永遠閃耀,而是說,那些共同發(fā)過光的記憶,沒忘。我們聽“恒星不忘”,也不是在緬懷黃金時代,而是確認,自己曾那樣熱烈地活過、喜歡過的歲月,也沒忘。
關(guān)注這些故事,不是因為他們是巨星,而是因為故事里,裝著每個人都逃不掉的課題:自卑與超越、孤獨與和解、熱愛與堅持、得到與失去、閃耀與平凡。
歌會放完。關(guān)掉播放器,繼續(xù)面對工作、家庭、生活的一地雞毛。但可能,會有那么一點點不同。就像在庸常的河流里,摸到了一塊來自青春上游的、溫潤的石頭。
它不改變什么,只是提醒你:你看,我們都從那么遠的地方,走到了今天。
這就夠了。恒星不恒星不重要,不忘,就好。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.