遭中方譴責后，星鏈降軌70公里逼近空間站

近日，在低地球軌道衛星問題安理會阿里亞模式會議上，中方代表點名批評馬斯克Space X公司星鏈衛星“肆意擴張，缺乏有效監管，帶來顯著安全挑戰”。

面對中方代表點名道姓的嚴厲批評，SpaceX這回似乎有些“坐不住”了，其工程副總裁邁克爾·尼科爾斯隨后迅速官宣了一個驚人的動作：啟動“星鏈史上最大規模的降軌重組計劃”。

這項計劃聽起來頗具技術含量：將約4400顆星鏈衛星的運行高度，從原本的550公里下調至480公里。SpaceX給出的理由極其光輝正義——“為了確保安全”。

如果你將這份“整改方案”與幾天前中國在安理會上的控訴，以及過去幾年發生在太空中的種種驚魂時刻拼湊在一起，會發現這看似“從善如流”的舉動背后，恐怕不僅是一次簡單的技術調整，更像是一場關于太空霸權、規則漏洞與安全博弈的復雜棋局。

我們先把目光拉回到那張擁擠不堪的近地軌道網。很多人以為太空廣袤無垠，衛星怎么飛都不會撞，但事實遠比想象中殘酷。SpaceX如今在軌的衛星總數已經沖破了1萬顆大關，這是什么概念？這意味著地球上空超過60%的人造衛星都打上了“馬斯克”的標簽。

龐大的數量帶來了令人窒息的擁堵。一份監測數據顯示，僅僅在2024年底到2025年中這半年時間里，為了避免與其不計其數的衛星發生親密接觸，各國的航天器加上星鏈自己，累計進行了超過14萬次變軌機動。

算下來，平均每天要在太空中上演780次驚心動魄的“擦肩而過”。如此高頻的規避動作，絕不是什么精湛技術的展示，而是近地軌道資源瀕臨枯竭的凄厲警報。

就在去年一年，獵鷹9號火箭瘋狂執行了121次發射任務，像播撒種子一樣把超過3000顆衛星送入軌道。而在馬斯克的宏偉藍圖中，這個數字的終極目標是42000顆。

在這種瘋狂擴張的背景下，所謂的“安全挑戰”絕非危言聳聽，而是真真切切懸在每一位宇航員頭頂。時間回溯到2021年，那時候神舟十二號和十三號乘組正在執行任務。在這期間，星鏈衛星曾先后兩次（7月和10月）極不講理地闖入中國空間站的運行軌跡。

尤其令人心悸的是，其中一次不僅是“接近”，更是構成了實質性的碰撞威脅。太空中的航天器都在以每秒數公里的高速狂飆，一旦發生撞擊，沒有所謂的“剮蹭”，只有毀滅性的粉身碎骨。為了保護航天員的生命安全，中國空間站不得不實施了緊急避險變軌。

這種操作代價極其高昂：它消耗的是空間站長期在軌運行極其寶貴的燃料，打亂的是原本精密的科研節奏，更不用說給艙內的航天員帶來的巨大心理壓力。不僅僅是中國，早在2019年，為了給一顆也是“不想讓路”的星鏈衛星騰地方，歐空局的風神氣象衛星也被迫主動變軌，險些釀成外交風波。

那么，這次SpaceX宣稱的“降軌70公里”，真的就能讓大家都睡個安穩覺了嗎？我們得拆解一下其中的技術邏輯。

按照SpaceX的說法，將衛星從550公里降至480公里，是為了利用低軌道更濃密的大氣。在480公里的高度，大氣阻力比上方要大那么一點點。別小看這看似微薄的大氣層，對于那些依靠氬工質霍爾推進器維持軌道的衛星來說，這是一道天然的“安全閥”。

一旦衛星發生故障失去動力，大氣阻力會像一只無形的大手，在較短時間內將失控衛星拽回地球，使其在再入大氣層的過程中摩擦焚毀，避免成為在太空中漂浮數百年的僵尸垃圾。

這一點在編號為35956的星鏈衛星身上得到過驗證。2021年12月，這顆衛星在約418公里高度發生嚴重在軌異常，高度驟降4公里并解體釋放出100多個碎片。

但得益于高度較低，再加上如今正值太陽活動由強轉弱的特殊時期，高層大氣密度的變化使得其自然衰減周期被大大縮短，大概率會在幾個月內自行銷毀。相比之下，如果是高軌道故障，衰減周期可能長達4年甚至更久。

聽起來，SpaceX此舉是在主動“自我凈化”，是在回應外界對于其制造太空垃圾的指責。這看似是一次“怪好的”整改，但如果拿出軌道數據圖比對一下，一個極其諷刺甚至令人后背發涼的事實就浮出了水面。

請注意一個關鍵數據：中國空間站的運行軌道高度通常在400至450公里之間。

這意味著，SpaceX所謂的“避險降軌”，實際上是將那4400顆巨大的星鏈衛星，從原本距離中國空間站頭頂100多公里的地方，直接“搬”到了距離我們頭頂僅有30到80公里的“樓上”。

從空間態勢感知的角度看，雖然兩者理論上還有幾十公里的垂直距離，但在復雜的軌道攝動和頻繁的交叉點上，這70公里的下調，反而讓星鏈衛星與中國空間站發生近距離接觸的幾何概率大大增加了。

更令人擔憂的是星鏈衛星出了名的“不可靠性”。它們本就是流水線生產的低成本工業品，設計壽命僅有5年左右。

當如此龐大數量的衛星集群整體下壓，逼近載人航天器的運行軌道時，哪怕其中只有萬分之一的衛星像35956號那樣發生異常解體，產生的數百上千塊碎片也將直接拋灑在距離空間站極近的區域。

這無異于在這一高度層埋下了一片隨時可能引爆的地雷陣。畢竟，美國的國際空間站也在這個高度附近，這種操作可以說是連自己的后路都未必留得干凈。

所以，與其說這是馬斯克“知錯能改”的善意，不如說這是一次充滿商業算計的戰術撤退。一方面，降軌可以確實減少高軌道垃圾存量，緩解各方對其“太空垃圾制造者”的輿論壓力。另一方面，降低高度能讓衛星更接近地面終端用戶，理論上可以進一步降低網絡延遲，優化其互聯網服務體驗。

至于對其他國家航天器造成的潛在近距離逼壓，似乎并不是這7500億美元身價的商業帝國優先考慮的因素。

這種“先占先得”的蠻橫邏輯，折射出的是現有太空規則的極度滯后。我們目前主要依據的《外空條約》誕生于1967年，那是美蘇爭霸的年代，制定者們無論如何也想不到，半個多世紀后會有一家私營公司擁有幾萬顆衛星。

商業航天打著創新的旗號，利用法律的真空地帶跑馬圈地。他們搶占了最好的軌道和頻率資源，卻將避讓、防撞的巨大成本轉嫁給了傳統的國家航天機構。

美國宇航局科學家曾提出的“凱斯勒綜合癥”理論正在一步步逼近現實：如果近地軌道上的物體密度達到臨界值，一次碰撞產生的碎片將引發連鎖反應，導致更多的碰撞，最終在這個地球外圍形成一圈無法穿越的垃圾帶，將人類徹底鎖死在地球上。

世界經濟論壇的報告已經預警，未來10年內，低地球軌道衛星數量還將暴增190%。而在亞馬遜的Kuiper星座、中國的“國網”星座等后起之秀陸續入局的情況下，軌道資源正變得像市中心的土地一樣寸土寸金。

在這種局勢下，馬斯克的星鏈依然我行我素，雖然口頭上說2026年實施降軌是為了安全，但面對那平均每天近十顆的發射增量，這點“補救”措施相比于其制造的風險，簡直是杯水車薪。

中方在安理會上的發言，不僅僅是針對某一兩次危險接近的抗議，更是為全球——尤其是缺乏航天話語權的發展中國家——說的一句公道話。

太空資源是全人類的共同財產，而不是誰有錢誰就能隨意丟棄垃圾、隨意擠占跑道的“狂野西部”。

這次星鏈的降軌風波，或許只是太空治理大變局的一個開端。如果國際社會不能盡快建立起一套約束商業巨頭、適應超大規模星座時代的全新交通規則，那么未來的近地軌道，恐怕真的會變成碰碰車場。

畢竟，無論推進器用的是昂貴的氙還是便宜的氬，無論衛星是飛在550公里還是480公里，對于身處其間的宇航員來說，唯一需要的，是每一個航天參與者對生命、對規則最起碼的敬畏。