叢治辰：歡歌笑語(yǔ)去“天邊”

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

*本文轉(zhuǎn)自《小說(shuō)選刊》，作者叢治辰

作為兵團(tuán)子弟，張者就是要用那些活色生香的故事告訴遠(yuǎn)方的我們：兵團(tuán)不是遙遠(yuǎn)的傳奇，而是有血有肉的一個(gè)個(gè)人，以及這些人們酸甜苦辣各有滋味的生活。

叢治辰，北京大學(xué)中文系副教授、研究員、博士生導(dǎo)師。2002年至2013年就讀于北京大學(xué)中文系，獲文學(xué)博士學(xué)位。2015年至2016年赴哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心訪(fǎng)學(xué)。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)等。著有《世界兩側(cè)：想象與真實(shí)》《空間與敘事》《文學(xué)的窄門(mén)》《我們的時(shí)代與文學(xué)，以及我們這一代——代際書(shū)寫(xiě)與情感共同體》等；譯有《電腦游戲：文本、敘事與游戲》；發(fā)表研究論文及文學(xué)評(píng)論百余篇。獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員、特邀研究員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

評(píng) 論 ?

Criticism

《歡歌笑語(yǔ)去“天邊”》

□叢治辰

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

毋庸置疑，新疆當(dāng)然是好地方，是讓人向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方。2024年《我的阿勒泰》熱播，更加燃起了人們?nèi)バ陆臒崆椋⑶矣葹橹匾氖牵嵝盐覀兾淖种馈⑺囆g(shù)之美，可以與新疆的自然風(fēng)光、民俗風(fēng)情之美構(gòu)成一種積極的互動(dòng)關(guān)系。但是在遠(yuǎn)眺天山、近臨賽里木湖、馳騁在綠洲與大漠之間的時(shí)候，人們可能很容易忽略，這看似天然的風(fēng)景其實(shí)并不天然。至少，如果沒(méi)有可以讓我們得以馳騁的高速公路，新疆的美可能就變得艱難泥濘，難以企及。因此，在看似自在自為的新疆之外，還存在另一個(gè)新疆，一個(gè)開(kāi)拓的新疆、建設(shè)的新疆。這樣一個(gè)新疆的承擔(dān)者，就是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。對(duì)于兵團(tuán)，人們并不陌生，但是兵團(tuán)到底如何開(kāi)拓和建設(shè)新疆，大家大概都不甚了了。所以，張者寫(xiě)了《天邊》，以此證明文學(xué)也可以透過(guò)風(fēng)景去書(shū)寫(xiě)人、書(shū)寫(xiě)歷史，以翻天覆地的壯闊之美和新疆建立聯(lián)系。

因此《天邊》當(dāng)然是宏大遼遠(yuǎn)的。且不說(shuō)數(shù)十萬(wàn)戰(zhàn)士剛剛結(jié)束了浴血奮戰(zhàn)，便遠(yuǎn)赴西北，長(zhǎng)途跋涉，那地理遷移的景象該是何等氣勢(shì)磅礴，令人動(dòng)容；單是“一碗泉”邊這小小的連隊(duì)，那種從絕境中開(kāi)出家園的努力，已足夠驚心動(dòng)魄。未曾經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人大概無(wú)法想象，沒(méi)有足夠適于飲用的淡水，沒(méi)有像樣的可以御寒的房屋，在風(fēng)沙戈壁當(dāng)中無(wú)中生有，是怎樣的艱辛，又需要多大的熱情。更何況參與這進(jìn)程的，不止是戰(zhàn)士。張者特別書(shū)寫(xiě)了其中的知識(shí)分子，譬如從重慶攜家而來(lái)的外語(yǔ)專(zhuān)家吳子淼。更有十萬(wàn)上海青年懷著建設(shè)祖國(guó)的熱情，奔赴風(fēng)沙戈壁，成為邊疆建設(shè)的重要力量，他們將上海的腔調(diào)與太平洋的海風(fēng)帶到了遙遠(yuǎn)的新疆，在新疆和世界之間建立起聯(lián)系，從而也成為張者這樣的兵團(tuán)子弟最美好的少年記憶。

但其實(shí)這艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)歷史，早在《老風(fēng)口》里，張者已經(jīng)寫(xiě)得很充分了。《天邊》則有所不同，張者書(shū)寫(xiě)的主要對(duì)象不再是兵團(tuán)一代的創(chuàng)業(yè)者，而是兵團(tuán)二代，也就是張者自己這一代人。因此這部小說(shuō)顯然具有某種自傳的性質(zhì)，在閱讀的過(guò)程中，總讓人忍不住猜測(cè)，究竟里面的哪些情節(jié)、哪個(gè)人物，是張者自己的親身經(jīng)歷，或多少有些張者自身的影子。《天邊》里最重要的人物是姚遠(yuǎn)、黃建疆、李軍墾三個(gè)從小一塊長(zhǎng)大的兄弟，算算年紀(jì)，他們和張者差不多大，所以那種男人之間的情誼寫(xiě)得那么真切動(dòng)人，大概未嘗沒(méi)有作者的一點(diǎn)心跡。相比之下，兵團(tuán)里那些同齡的女孩子就更有沖擊力了：吳珍頂著筐去沖擊籬笆墻，李晴瞾也因“地窩子病”成了斜眼美女，不乏豪邁，兵團(tuán)男子遇到兵團(tuán)女孩子自然吃過(guò)不少的苦頭。

高度帶入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，其實(shí)可以算是張者頗具標(biāo)識(shí)度的審美風(fēng)格。早在長(zhǎng)篇處女作《桃李》出版的時(shí)候，就有批評(píng)家指出張者的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種“零距離”的敘事美學(xué)。所謂“零距離”，我以為未必是刻意為之的技術(shù)，而是作家和自己筆下的人物熟悉到了彼此認(rèn)同、毫無(wú)隔閡的程度。這樣的敘事天然帶有一種親切感，很容易說(shuō)服讀者，使之融入，也就為《天邊》這部厚重的巨制格外增添了可讀性。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，還被稱(chēng)為“八分”的姚遠(yuǎn)身在河南老家，追問(wèn)他的姥爺“天邊”究竟在哪里，自己的父母究竟在何方。在一切情節(jié)尚未展開(kāi)的時(shí)候，他的疑問(wèn)同時(shí)也就是讀者的疑問(wèn)。然后姚遠(yuǎn)開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里的尋親之旅，我們也就極為自然地跟在他的身后，看著車(chē)窗外倏忽變化的景色，一日一日地接近新疆、進(jìn)入新疆、認(rèn)識(shí)新疆。在新疆，姚遠(yuǎn)遇到了黃建疆和李軍墾，三個(gè)男孩子一天天地長(zhǎng)大了，后來(lái)追逐遠(yuǎn)方的姚遠(yuǎn)再次去了遠(yuǎn)方的重慶，但大學(xué)畢業(yè)之后卻又回到了新疆；李軍墾和黃建疆原本都一心想要遠(yuǎn)走高飛，卻一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)地比姚遠(yuǎn)還更早回到自己生長(zhǎng)的地方，另一個(gè)甚至從來(lái)沒(méi)能離開(kāi)。三個(gè)男孩子其實(shí)始終不曾遠(yuǎn)離這片土地，他們成長(zhǎng)的年代，也正是他們所在的連隊(duì)和連隊(duì)所在的新疆飛速發(fā)展的年代，而我們隨著張者的敘述陪伴他們成長(zhǎng)，便也就在不知不覺(jué)中目睹了新疆的變化和兵團(tuán)人的成績(jī)。按道理，《天邊》寫(xiě)的是一部雄渾高亢的史詩(shī)，但張者有一種小說(shuō)家的自覺(jué)，他深知小說(shuō)是一種世俗性的藝術(shù)，即便神圣的情感，也需要以世俗的方式加以表達(dá)。所以他回到人、貼近人，將史詩(shī)的調(diào)子降下來(lái)，把雄渾高亢的歷史散入生活的細(xì)節(jié)，變得可親可近。

所以乍一看，《天邊》沒(méi)講什么了不得的大事：少年時(shí)代的調(diào)皮搗蛋，青年時(shí)期的男歡女愛(ài)，各種生活的雞毛蒜皮——三個(gè)普普通通的男孩子，能有什么大事呢？張者寫(xiě)的基本都是日常生活，他寫(xiě)生活寫(xiě)得那么饒有興味、心無(wú)旁騖，簡(jiǎn)直讓人懷疑他或許并沒(méi)有什么為兵團(tuán)修史的野心，不過(guò)是想要寫(xiě)一段往事而已。但是這樣的懷疑或許只是暴露了我們想象力的刻板和貧乏，以及對(duì)兵團(tuán)一無(wú)所知。提到“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”，大多數(shù)人大概本能地會(huì)像本文開(kāi)頭一樣，想象出戰(zhàn)天斗地的畫(huà)面。我們模糊地知道治沙育林、開(kāi)墾荒漠，肯定不是一件容易的事，因此兵團(tuán)是艱苦的，他們的成績(jī)是偉大的。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但我們常常忘記，兵團(tuán)為什么要開(kāi)拓，為什么要建設(shè)。那是因?yàn)榛哪?jīng)過(guò)開(kāi)拓就會(huì)變成耕地，新疆經(jīng)過(guò)建設(shè)就會(huì)成為更加美好的家園。數(shù)十萬(wàn)人當(dāng)然不是為了吃苦而跑到那么遠(yuǎn)的地方，一切辛苦的奮斗歸根結(jié)底是為了能夠安穩(wěn)地過(guò)上那種看起來(lái)瑣碎而平庸的生活。據(jù)此而言，張者沉入生活內(nèi)部的敘述，或許才最適合講述兵團(tuán)的故事。作為兵團(tuán)子弟，張者就是要用那些活色生香的故事告訴遠(yuǎn)方的我們：兵團(tuán)不是遙遠(yuǎn)的傳奇，而是有血有肉的一個(gè)個(gè)人，以及這些人們酸甜苦辣各有滋味的生活。

兵團(tuán)開(kāi)墾出的是生活，兵團(tuán)的開(kāi)墾本身也是一種生活。《天邊》里有兩次令人印象深刻的大場(chǎng)面，都是拾棉花。眾所周知，新疆產(chǎn)棉花，新疆的棉花世界聞名。但可能沒(méi)有多少人會(huì)想得到，在機(jī)械化之前，到了收獲的季節(jié)，要把棉花從枝頭摘下來(lái)是個(gè)多么辛苦的活兒。張者寫(xiě)出了這種辛苦，但是卻又顯得不那么辛苦。第一次，姚遠(yuǎn)根據(jù)自己對(duì)少數(shù)民族老鄉(xiāng)們的了解，設(shè)定了對(duì)他們格外富有吸引力的獎(jiǎng)勵(lì)辦法，把大家的熱情全都調(diào)動(dòng)了起來(lái)；第二次，姚遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)的人手甚至不限于新疆，河南的、重慶的……全國(guó)各地的人們，懷揣發(fā)家致富的夢(mèng)想，坐上綠皮火車(chē)去新疆，這壯觀的人口大遷徙，簡(jiǎn)直堪比當(dāng)年兵團(tuán)進(jìn)疆。張者把這樣熱火朝天的場(chǎng)面，寫(xiě)得像是一場(chǎng)狂歡。那當(dāng)然是非常辛苦的，但同時(shí)是無(wú)比興奮的。不同地方的人們?cè)谶@里相遇，交織出浪漫的故事；不同民族的歌聲在這里響起，鼓勵(lì)著歡樂(lè)的舞步。張者把兵團(tuán)最緊迫的勞動(dòng)任務(wù)作為敘事最高潮，寫(xiě)成了各民族至為團(tuán)結(jié)親密的時(shí)刻，那種勞動(dòng)中洋溢的創(chuàng)世熱情分明是在向我們強(qiáng)調(diào)：兵團(tuán)人也許面臨的是惡劣的自然環(huán)境，但是他們最重要的、也最能感染人的品質(zhì)不是忍受痛苦，而是創(chuàng)造歡樂(lè)，這是一種中華民族共同體的融洽和狂歡。

由此我們才能理解這部小說(shuō)特殊的敘事腔調(diào)和常常讓人忍不住發(fā)笑的“諧趣”。和自己的人物始終保持著“零距離”的張者，寫(xiě)出了不少擅長(zhǎng)苦中作樂(lè)的人物，尤其寫(xiě)出了黃建疆這樣不無(wú)促狹卻又刁鉆狡猾的性格，他自己的敘事腔調(diào)也與之差相仿佛。所以這部小說(shuō)里的“生活”其實(shí)遠(yuǎn)比一般的生活更有趣一些，這有趣不是因?yàn)槭虑楸旧恚且驗(yàn)槿宋锖蛿⑹稣呖创虑榈姆绞健＜偃缒闶且粋€(gè)老實(shí)孩子，大概會(huì)很驚訝于他們?cè)趺磿?huì)想出那么多鬼點(diǎn)子，惹出那么多事情。但如果想到，對(duì)我們來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)的淡水，會(huì)被他們稱(chēng)為“甜水”，就該明白，恰恰因?yàn)樯罾餂](méi)多少糖，所以必須自己咂摸出一點(diǎn)甜來(lái)。大漠里長(zhǎng)出的樹(shù)最頑強(qiáng)，大漠里長(zhǎng)出的人最樂(lè)觀。少年時(shí)代的姚遠(yuǎn)從河南到新疆，坐了幾天幾夜的火車(chē)，內(nèi)心卻是激動(dòng)的，和后來(lái)那些從四面八方來(lái)拾棉花的人們一樣。我想，一路上他們的心里一定都在唱著歌。

畢竟，天邊那么遠(yuǎn)，若不是一路歡歌笑語(yǔ)，怎么走得到呢？

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2026年第1期

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣