![]()
《生命的燦爛之書》是哈羅德·布魯姆專門獻(xiàn)給小說藝術(shù)的書,也是他留給世界的最后一冊(cè)批評(píng)之書。在本書中,他對(duì)小說的講述始自《堂吉訶德》,以尚未有中文譯本的《民數(shù)記》作結(jié),如數(shù)家珍,娓娓道來。前言和后記同樣自在勾連又溫情脈脈,字里行間散落的私人記憶使這本書有了更多進(jìn)入的切口,我們可以滿載著自身對(duì)這些小說的記憶和判斷打開這本書,也可以盡情讓布魯姆做一次文學(xué)的向?qū)В囍运哪抗庵匦赂惺苓@五十部文學(xué)經(jīng)典。
![]()
|Harold Bloom,1930—2019
布魯姆時(shí)常會(huì)提起他初讀某部小說的時(shí)間,繼而又談到后來重讀時(shí)的感受。例如,他談《名利場(chǎng)》:“我初讀《名利場(chǎng)》,是在1947年,入讀康奈爾大學(xué)之前。后來每通讀一次,蓓姬·夏普就越來越讓我愉悅,而威廉·梅克匹斯·薩克雷竟越發(fā)讓我困惑……”
初讀和重讀之間,相隔幾十年的新讀與回望,使他投向小說的雙眼具備多重目光。在本書中我們不僅能感受到解讀的嬗變、作品沉淀后的余韻,還能看到布魯姆逐漸豐滿的批評(píng)家形象。
布魯姆在講述小說時(shí),一如既往地挑剔,同時(shí)又毫不吝嗇地表達(dá)自己的偏愛:
可以說《堂吉訶德》是過去五百年里最核心的文學(xué)作品,后來的小說大師們都是莎士比亞和塞萬提斯的“孩子”。莎士比亞教會(huì)我們?nèi)绾闻c自我對(duì)話,塞萬提斯指導(dǎo)我們?nèi)绾闻c他人交流。
艾米莉·勃朗特如此獨(dú)特,可謂前無古人……我可以在一位活著的詩人身上,找到艾米莉·勃朗特的精神,那就是加拿大詩人安妮·卡森……
你無法貶損莎士比亞,即使你是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者。
一部文學(xué)作品可能在美學(xué)上大獲成功,但就是喜歡不來。塞巴爾德是一個(gè)各方面都讓人喜歡的作家,即便是他令我悲傷的時(shí)候。我無法忍受納博科夫。但這是對(duì)我的評(píng)判,而不是對(duì)他的評(píng)判。
他向來敢于承認(rèn)自己的偏好,正因如此,小說經(jīng)由他的敘述變得更加鮮活。在后記中,他講起自己少兒時(shí)代:“十歲左右,我愛上了托馬斯·哈代《林地居民》里的瑪?shù)佟に魉埂.?dāng)她剪掉一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā),我也為之哭泣。讀《還鄉(xiāng)》,我徹底被尤斯塔西雅·維伊迷倒了,那是托馬斯·哈代的夜之女王。在這方面,我到了耄耋之年也沒怎么改變。”布魯姆“沒怎么改變”的部分,是他最初為文學(xué)動(dòng)容的時(shí)刻,也是身為讀者普遍擁有過的感受。
![]()
布魯姆并非只在小說人物與小說敘事之間流轉(zhuǎn),盡管他指出“最偉大的小說并不是用來救贖我們或者我們的社會(huì)”,對(duì)當(dāng)代社會(huì)的看法仍穿插其中:
2018年6月我重讀《看不見的人》,心中郁郁難安,此時(shí)此刻美國(guó)在許多方面陷入了無可挽回的分裂,一邊是所謂的白人,另一邊是黑人、棕人、西班牙裔、東亞裔、美洲原住民和其他族群。我的朋友拉爾夫·艾里森在四分之一個(gè)世紀(jì)前去世了,而在我漫長(zhǎng)的一生中還沒見過這個(gè)國(guó)家比現(xiàn)在更加分裂和破碎。我們不能絕望;我們還有數(shù)以百萬計(jì)的人堅(jiān)決抵抗種族主義,它必須被終結(jié),否則國(guó)家本身將開始死亡。
像這樣轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活的只言片語,因其與小說家的交往,使這段敘述不但不突兀,反而能讓我們?cè)诹硪粚用孀呓剪斈贰⑺伎夹≌f與我們的關(guān)系。小說,不該被用作意識(shí)形態(tài)的宣傳工具,也并非與我們生活的當(dāng)下毫無關(guān)聯(lián)。
翻開前言,我們可以看到文學(xué)何等深邃地浸入布魯姆的個(gè)人生活,在他的夢(mèng)境中,小說、詩句與現(xiàn)實(shí)生活交織,構(gòu)成他夢(mèng)的敘事:“我無望地繼續(xù)亂走。然后絆了一跤,好像跌進(jìn)了一個(gè)越來越黑的大廳。雙腳著地很痛,倒沒摔斷。我像所有人一樣熱愛塞萬提斯,回頭一想才明白,這是在模仿堂吉訶德墜入蒙特西諾斯洞穴”;“我可沒找到杜蘭達(dá)特,更別說杜西內(nèi)婭,但我的夢(mèng)境回到了厄休拉·K. 勒古恩的一個(gè)場(chǎng)域”;“在夢(mèng)中,我跌入了自己的書房,落在一堆零亂的小說上。其中一本的作者是我的朋友科馬克·麥卡錫,但拿起來卻認(rèn)不出是哪本。我猜那是他正在寫的那本”;“今天下午過到一半,我突然想起來威廉·布萊克的兩段四行連句,這才意識(shí)到在前幾晚的一個(gè)夢(mèng)里見過它們刻在大門口”……
是這樣如夢(mèng)似幻的低語,使這些文學(xué)記憶有了布魯姆本人的溫度。過世好友的幽靈圍繞著他,詩人與小說家的詞句在虛空中回蕩,更讓本書中的一些語句難辨發(fā)聲之地。是誰的聲音?現(xiàn)實(shí)中的布魯姆,還是夢(mèng)中的布魯姆,抑或是八十八歲的布魯姆望著十七歲的布魯姆發(fā)出的聲音?無論來自誰,這些包裹著朋友之愛、文學(xué)回憶的聲音里藏著多層褶皺,我們可以從任一角度翻開,獲得不同的體驗(yàn)。
臨終之際,你會(huì)吟誦莎士比亞和其他你最愛的詩人:彌爾頓、布萊克、雪萊、沃爾特·惠特曼、華萊士·史蒂文斯、哈特·克蘭,等等等等。為何在八十八歲的時(shí)候,你要寫一本關(guān)于小說的書——那些小說你一讀再讀,直到你永遠(yuǎn)消失。
不止后記,他在書中多次感嘆自己生命的流逝,不知還能手捧這些心愛的小說多久。一位一生不愿妥協(xié)的文學(xué)批評(píng)大師,在人生暮年偶有的感傷流露,讓這位品味刁鉆的批評(píng)家有了更為復(fù)雜而生動(dòng)的面容。
這難道不過是另一種幻覺嗎?查爾斯·狄更斯五十八歲去世,你猜他在最后那次中風(fēng)里是否能隱約感覺到所有那些他創(chuàng)造的人物真的存在?
閱讀就是去遇見文學(xué)和生活中一切先行者的鬼魂。我?guī)缀趺客矶紩?huì)夢(mèng)見離開的朋友們,有時(shí)候把他們混同于虛構(gòu)的人物。
觸動(dòng)人心的不僅是布魯姆的批評(píng)技藝,當(dāng)他講起那些虛實(shí)難分的畫面,我們或許也會(huì)在某些瞬間突然被撞擊,想起生命中難以名狀的神秘時(shí)刻,也愿意試著想象小說家創(chuàng)造的人物以某種方式存在過。
我們對(duì)小說的看法或許不會(huì)與他的評(píng)斷完全相符,但每每看到他對(duì)自身立場(chǎng)的堅(jiān)持與其自成一格的文風(fēng),仍會(huì)不禁對(duì)他的批評(píng)姿態(tài)持有敬意,會(huì)被他對(duì)文學(xué)的熱愛所打動(dòng)。即便解讀小說的方式早已不再歸誰獨(dú)有,那份批評(píng)的激情與文學(xué)之愛卻會(huì)永遠(yuǎn)傳遞下去,這是布魯姆借由他的文學(xué)批評(píng)留給我們最好的禮物。
開白名單 duanyu_
H|投稿 tougao9999
9
歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.