散文閱讀||手延面里的光陰

Merry

Christmas

手延面里的光陰

文||馨寧 鐘吟

Merry Christmas ｜ Merry Christmas ｜ Merry Christmas

清晨五點鐘的光，是摻了水的。遂平縣的街巷還在薄霧里浮著，空氣微涼而濕潤，像是特意為某種等待醒來的物事預備的。就在這蒙蒙的天色里，我恍然覺出一股氣息，淡淡的，卻執著地滲過來，那是面粉的味道。不是張揚的香，是一種被時光淘洗過的、近乎本分的微甘，混雜著晨露與泥土最干凈的腥氣，沉甸甸的，熨帖著人的肺腑。這氣息引著我，仿佛溯著一條無形的河流，去往一個與“快”字無關的所在。

我想象那雙手。那必定不是一雙急于求成的手。當它探入雪也似的面粉里，動作該是緩慢的，帶著一種近乎虔敬的遲疑。水是何時、以何種姿態注入的，外人怕是無從知曉。只知那最初的混沌，須得經過掌心一遍遍的、沉默的對話，才肯收斂起散漫，聚攏成團。這便是“揉”了。這動作里，藏著掛面師傅與麥子之間最古老的契約。那面團起初是倔強的，帶著田野里風與驕陽賦予的脾性；漸漸地，在恒久的、溫暖的力道下，它柔順了，均勻了，通體洋溢著一種溫潤的光澤。

此刻的靜置，是第一回“醒”。這不是睡眠，是讓那些看不見的筋絡在黑暗中舒展、聯結，如大地在寒冬里默默蓄力。時間是唯一的酵母。

于是，一場更為精微的舞蹈開始了。壓扁，切條，粗搓成條……那粗糲的面繩一圈圈盤在甕里，像蟄伏的、等待被點化的靈蛇。接下來的“抻”與“醒”，便是一場六次的、循環往復的儀式。粗條搓細，細條再被賦予更勻稱的形態。每一次伸展，都是一次對極限的溫柔試探；每一次靜置，都是一次內里的重整與加固。力道需得恰到好處，多一分則斷，少一分則僵。我仿佛能看見那雙手，在氤氳著麥香的空氣里，時而如撫琴般輕攏慢捻，時而如引弓般沉穩開合。手延面，就在這“一弛一張”的古老呼吸里，褪去笨重，生出魂靈。

最動人的該是“八字繞桿”罷。那已初具風骨的面線，被以某種代代相傳的、充滿幾何美感的韻律，交錯纏繞在細長的竹竿上。這哪里是勞作？分明是書寫，是以柔韌的麥索在空間里寫下無數個綿延的“∞”字，寓意著無盡，寓意著輪回。而后，是最后的拉伸。細竹被分架兩端，那面條便懸垂成一片疏密有致的、乳白色的簾。風來了，不是狂野的風，是經過巧妙引導的、性子平和的氣流，涼涼地拂過每一根面條的筋骨。水汽一絲絲被抽走，姿態便在風中凝定。從蓬松到勁韌，從隨意到挺括，這是一場沉默的、由內而外的塑形。陽光透過窗格，落在這一簾靜懸的“光陰”上，光影斑駁，竟有些像古老的皮影戲，演的卻是麥子一生的歸宿。

這二十幾道工序，聽得人心頭肅然。每一步都急不得，也省不得。那“六醒六抻”里，醒的是面，又何嘗不是人呢？在那些必須等待的間隙里，匠人的心也跟著沉靜下來，濾去了火氣與浮沫。這工藝被稱作“古法”，被請入了非遺的名錄，實在是因為它固執地挽留著一種時間的形狀。在一切都追求“速成”的世風里，它依然篤信“慢”的哲學，篤信有些筋骨，有些風味，有些魂魄，非得交給光陰去慢慢地“醒”，慢慢地“抻”，才出得來。

當我終于捧起一碗這“手延面”煮就的湯面時，熱氣蒸騰，模糊了眼目。那面條在清湯里舒展開，根根分明，是一種歷經修煉后的澄澈。送入口中，彈、韌、滑，麥香是醇厚的，卻毫無滯澀之感。它不言不語，但你咀嚼的，分明是一段被拉長了、又被賦予了形體的時光。是遂平清晨濕潤的風，是匠人掌心恒久的溫度，是麥子從大地深處帶來的陽光與雨水的全部記憶。

一碗面見了底，心里卻莫名地滿了起來。窗外市聲漸起，現代生活的潮水依舊洶涌。但知道在這世間的某個角落，還有人肯用二十幾道工序，去醒一團面，用六個來回，去抻一縷魂，便覺得這人間，到底還有些沉靜的、可咀嚼的滋味，是可以妥帖安放我們匆忙的魂魄的。那非遺的名錄，記錄的不僅是一門技藝，更是一種不慌不忙的、與歲月溫柔相處的活法。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。