柯文：有的路需要走兩遍

▲左一為柯文

當地時間9月15日，美國漢學家柯文于波士頓逝世，享年九十一歲。

柯文是美國漢文化研究領域的代表人物之一，與費正清、史華慈、孔飛力齊名。

他師從費正清、史華慈，受費正清啟蒙，開始研究中國歷史；在史華慈的引導下，學習帶著廣闊的視野理解中國歷史，正確看待中外文化差異，以此更好地捕捉跨文化中人性、思想和行為的普遍性，探究人類共同面臨的困境。

二十世紀六七十年代，美國在越南戰爭中的暴行被揭露，全世界掀起了反對美國霸權的熱潮。受大環境影響，柯文開始反感歐美學界“以西方為中心”研究漢文化的傲慢，懷著樸素的同理心，以一種自覺的內部視角研究中國歷史。

近代著名思想家王韜也影響了柯文的史學觀。在研究王韜的過程中，柯文發現了中西方超越文化差異的共通性：其道大同。這不僅成為他學術的底色，也逐漸推著他打破費正清建立的“西方沖擊-中國回應”的漢文化研究舊范式，提出“在中國發現歷史”的觀點——強調從中國內部理解歷史變遷，而非以西方尺度丈量東方。

由此，他找到打開中國歷史密碼的鑰匙。在《歷史三調》中，他以義和團為透鏡，從“事件、經歷、神話”三個維度清晰地洞察到，“義和團神話”是左右近代史的重要變量，反映了中國人的矛盾心理，這種心理的影響延續了一百多年，包括十年動蕩，至今也余波未盡。

▲義和團

作為“局外人”，他曾迷茫、懷疑，擔心扭曲中國歷史。但他突破了身份的桎梏，正視局外人帶來的特殊視角，如同一個翻譯家，敏銳地在中外歷史文化中穿梭，并試圖在古今文化之間搭起一座橋梁。

晚年他更關注故事的力量，在《歷史與大眾記憶》中跨越多個文明，追問人類如何藉敘事度過危機、安頓意義。

柯文始終拒絕簡化歷史。他尊重復雜性，警惕迷思，始終站在歷史親歷者和為了服務某種目的重構歷史的學者中保持清醒。他的著作如《在中國發現歷史》《歷史三調》中譯本出版后，在中國學界引起廣泛回響，既被引為方法啟示，也成為反思的起點。

他所留下的，不只是一種觀照歷史的視角，更是一份誠懇的治學態度：不固守立場、不回避自省，在變動不居的世界中，持續與歷史對話。

他是穿越東西方的歷史擺渡人，正如他在自傳《走過兩遍的路》中所言，真正重要的并非個人際遇，而是思想蛻變的歷程。

這部柯文先生治學中國歷史六十載的回憶錄，生動講述了他的學術生涯及學術思想的發展之徑，其間還穿插了他與導師費正清、史華慈及美國和中國學界同行的交流，以及出版專著時那些不為人知的故事。

“當初親身經歷的歷史，與后來重構的歷史迥然不同”，這正是柯文先生“走過兩遍的路”的意義所在。不僅是一本回憶錄，還是一部20世紀史學簡史和歷史哲學著作，它以一種西方式的分析想象力點亮中國史思維，探討民間史觀與書寫歷史、故事和記憶之間的張力等全球性議題，堪稱西方漢學界劃時代作品。先知書店力薦，識別下圖二維碼，即可一鍵收藏柯文《走過兩遍的路》（還可一并選購《在中國發現歷史》《歷史三調》）。