北京Citywalk天花板，這屆年輕人開始重走《紅樓夢》路線

帶一本《紅樓夢》上路，讓文學名著當導游，可能會是饒有趣味的新旅行方式：如果把歷史上的曹家、書中的賈家以及紅樓文化相關地點都算進去，這條完整的《紅樓夢》旅行路線可以從上海大觀園出發，經蘇州、揚州、南京北上至正定、北京，最后以曹家先祖建功立業的遼陽收官，幾乎貫穿大半個中國。

這次我從江南北上，在曹雪芹度過了大半生的北京尋找書中的草蛇灰線，讓這座熟悉的城市重新變得新鮮有趣。

曹雪芹于康熙五十四年（1715年）出生，一直到雍正六年（1728年）家族被抄之前都生活在江南；抄家后，少年曹雪芹隨家人來到北京居住，他在這里廣交朋友，娶妻生子，寫作《紅樓夢》，一直到乾隆二十七年（1762年）去世。《紅樓夢》背景設在一個虛構朝代的首都，且曹公家人與世交朋友多為在京貴族階層（有些是和他一樣的落魄貴族），我們有理由認為作者就地取材，將生活中的人和事進行加工，“夾帶”進了《紅樓夢》里。

北京以“曹雪芹故居”為名的地方有兩處，分別是崇文門附近的“曹雪芹故居紀念館”和國家植物園內的“曹雪芹紀念館”。大觀園雖然是一處文學烏托邦，在北京也不難見到它的影子：除了因87版電視劇《紅樓夢》興起的紅樓文化熱而打造的“復刻版大觀園”，還有貨真價實的皇家園林、王府花園等，極有可能構成了曹公寫作的靈感來源。

作品是作者的創作，要了解《紅樓夢》講了什么，傳達怎樣的思想，就不可能脫離曹雪芹這個作者：他是誰？他成長于怎樣的時代與家庭背景？他為什么要寫作這樣一部在當時顯得另類的小說？

想了解曹雪芹還得從他的祖先說起。曹家的祖籍歷來有河北豐潤和遼陽兩種說法，但是從雪芹的五世祖曹錫遠之后的軌跡就比較確定了。曹錫遠在遼陽被努爾哈赤俘虜后歸順，成為了漢軍旗人，編入正白旗，旗主正是日后的攝政王多爾袞。曹錫遠、曹振彥父子追隨多爾袞屢建功勛；從龍入關后繼續獲得統治者的重用，開啟了曹家的輝煌。

曹雪芹的祖父曹寅與康熙的特殊關系是曹家青云直上的關鍵所在，著名漢學家史景遷就此還寫了一本《康熙與曹寅》，里面收錄了兩人大量的書信來往。曾經做過皇子玄燁奶媽（官方名稱是保母）的孫氏在出宮后嫁給了曹寅的父親曹璽，誥命一品夫人。此時曹寅已經出生，按照封建宗法孫氏就是曹寅的嫡母。因為這層原因，登基后的康熙對曹家格外照顧，比康熙小四歲的曹寅曾經做過康熙的伴讀，后來接連擔任蘇州織造和江寧織造。

康熙南巡時就住在曹家，還高高興興地接見了孫氏，并手書“萱瑞堂”送給曹家。熟讀《紅樓夢》的讀者很難不從接駕康熙聯想到元妃省親，從榮國府的榮禧堂聯想到曹家的萱瑞堂。更為微妙的是，榮國府奇怪的長幼、嫡庶設定，也讓人猜測是否反映了現實中曹寅和孫氏生的異母弟曹宣（后因避諱玄燁改名“荃”）之間微妙的關系。

在長達60年的康熙王朝，曹家在曹璽、曹寅兩代人的帶領下如“烈火烹油、鮮花著錦”般進入巔峰。說起曹寅擔任的織造，其實官職并不高，且屬于內務府，與科舉仕途是兩個互不兼容的系統；但包衣是皇帝家奴，深得皇帝的信任，織造帶有“欽差”性質，承擔了替康熙進行江南統戰工作的任務，而清初統治者的首要任務之一就是處理與漢人尤其是明朝遺民的關系。

沒有人比曹寅更適合這份工作了：他既是包衣，又是漢人，除了帶來巨大政治資產的嫡母孫氏，他的生母顧氏還是明朝遺民、著名文人顧景星的妹妹，因此江南的漢人圈子也把曹寅看作是自己人。曹寅本人多才多藝，在江南的文化圈如魚得水，幾十年織造身份帶來的除了物質上的富貴，還有深厚的文化積淀，還曾主持編訂過《全唐詩》。少年曹雪芹就是在這樣的環境下成長的。

康熙有意讓曹寅的后代子承父業，在曹寅獨子曹颙死后，又讓他的侄子曹過繼給曹寅做嗣子。可惜，在曹的手里，賈家的運勢走到了盡頭。后來的雍正皇帝對曹家不再有感情甚至感到厭惡，對織造多年的流弊也不再縱容，將曹家以及姻親李煦家（曾任蘇州織造）都抄家治罪。雍正六年（1728年）夏，十四歲的曹雪芹隨剩余家人被要求回到北京。

在《紅樓夢》創作的乾隆年間，賈家很可能遇到了進一步的打擊，以至于“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”。在1762年壬午除夕，剛失去幼子不久的曹雪芹在貧病交加中去世，留下新娶的妻子飄零不知所終。如果把《紅樓夢》看作曹家事的影射，那么賈家的從“赫赫揚揚”到“白茫茫一片大地真干凈”與曹家崛起、輝煌與沒落幾乎是兩條起承轉合同步的平行線，而這真實的興衰被曹雪芹歷經十年、增刪五次寫下，書中賈家的興衰讓無數讀者共情，“假”才是真。

位于崇文門一帶的曹雪芹故居紀念館對外宣傳的是“迄今發現的惟一一處有清代檔案可據、有乾隆《京城全圖》可證、有遺跡遺物可尋的曹雪芹故居遺址”。中國第一歷史檔案館所藏內務府檔案中有一件雍正七年（1729年）的《刑部移會》，其中提到賈家抄家后，家產人口都賞給了繼任江寧織造隋赫德，后者“見曹寅之妻孀婦無力，不能度日，將賞伊之家產人口內，于京城崇文門外蒜市口地方房十七間半，家仆三對，給與曹寅之妻孀婦度命”。學者張書才根據乾隆京城全圖和實地考察，結合院落形狀及有“端方正直”四字的屏門、曹寅《楝亭詩鈔》等資料，按圖索驥，認定曹雪芹家的房子就在蒜市口16號院（如今蒜市口已納入廣渠門內大街），即抽分廠西數第３號院為 “曹家舊宅”。曹雪芹故居復建工程由由新世界中國啟動，以原汁原味復建出這“十七間半”房屋在清末時的形制，并于2022年7月對外開放。

按歷史記載，故居院落占地790平方米，建筑面積439平方米，為清式三進四合院。復建遵循傳統木結構營造技藝，盡量還原曹家當年居住時的布局及細節，清雅安靜的小院子將忙碌而現代的城市生活隔絕在外。我運氣不錯，一進館就趕上故居提供的免費導覽服務。25分鐘的講解涵蓋了故居發現過程的關鍵信息，省了閱讀墻上密密麻麻的歷史資料的力氣。

曹家由南京回北京后，得到此處老宅居住，加上包衣每月可以領取一定的錢糧，生活尚不算艱難；但對曹雪芹來說，皇城根下的生活與南京有了翻天覆地的變化。展廳以多媒體形式復原了當年充滿市井氣息的蒜市口，曹雪芹很可能一邊過著接地氣的生活，一邊通過家庭關系與名流貴族來往，一起把酒言詩，寺廟參禪……這也許解釋了為什么《紅樓夢》里有滿有漢、有南有北、有貴有賤，有貴妃省親也有窮親戚劉姥姥打秋風。

植物園雨后雪芹小道途中

曹雪芹在蒜市口“十七間半故居”住到了什么時候？《紅樓夢》是在這里寫的嗎？對這兩個問題目前沒有確定的答案。比較肯定的是，曹雪芹在某個時期綜合考慮了養家糊口與創作《紅樓夢》的需求之后，做出了移居香山一帶的決定，一直生活到去世。根據曹雪芹紀念館官方發布的信息，曹雪芹在香山生活的年代大約從乾隆十一年（1746）到乾隆二十七年（1762）之間。將近20年的時間不算短，清朝中期也不算太久遠，曹雪芹在香山的生活是否仍然有跡可循呢？

1963年，吳恩裕、吳世昌、周汝昌等紅學家到北京香山采風，收集到了張永海老人講述的關于曹雪芹在香山的許多口碑資料，其中講到有位叫鄂（ào）比的旗人曾經贈送曹雪芹一副對聯：“遠富近貧，以禮相交天下有；疏親慢友，因財絕義世間多。”1971年，香山旗下正白旗三十九號屋主舒成勛的家人在剝落的墻皮上偶然發現了幾組題壁詩，其中“遠富近貧，以禮相交天下少；疏親慢友，因財而散世間多。真不錯。”與傳說僅有三字之差。

現任北京曹雪芹學會主席的胡德平先生早在1980 年就拜訪過正白旗三十九號屋主舒成勛先生，并由此開始了曹雪芹在香山生平活動的調研。通過對香山口碑資料、正白旗三十九號題壁詩、后來發現的芹溪書箱、《廢藝齋集稿》、江寧織造署中的“蔽芾官齋”、曹寅香山祖居的詩句、香山護軍營和健銳營旗營兩種旗營建立的時間、曹雪芹的人生態度八個方面的考證，胡德平認為香山正白旗三十九號旗下老屋是曹雪芹在香山的居所之一。1984年4月，中國第一家曹雪芹紀念館成立。

雖然蒜市口和香山都遠非當年面目，但讀者若是先去了蒜市口故居，再來到香山故居時，應該能體會到作者隱居創作的決心。“曹雪芹紀念館”以及入口處“黃葉村”都是啟功先生手書，“黃葉村”來自敦誠在《寄懷曹雪芹（霑）》詩中的“不如著書黃葉村”，泛指秋色美好，并不是真的村落名稱。黃葉村既是對曹雪芹的召喚，也是對所有紅迷的邀請，從這里進了門，《紅樓夢》的世界與曹雪芹的世界就融為一體了。

很可惜，我的功課沒做到位，到訪國家植物園那天恰逢周一，各處都開著——除了曹雪芹紀念館小院。好在故居范圍很大，除了小院的室內部分，其余可看的地方還是相當多；后來還是不死心地爬到高處，從高處將小院每個角落都窺探了一遍。據后來在芹圃學坊書店（很可能是全國最全的《紅樓夢》相關書店）里偶遇的北京曹雪芹學會工作人員說，故居仍然以歷史復原為主，文物不多。題壁詩所在的房間目前保護了起來，不對外開放；芹溪書箱的原件則不定期展出，所以我的遺憾不算太大。故居只是曹雪芹可能的生活范圍的一小部分，要全面追蹤他的生活與創作軌跡，不妨走一遍“曹雪芹小道”：從今曹雪芹紀念館所在的正白旗村開始，途經關帝廟、臥佛寺、櫻桃溝、三炷香，到達白家疃村，中途有清代引水石渠、碉樓、古井、碑林、廣慧庵、隆教寺遺址、壽安山石刻、石上松、元寶石、賢王祠等多處歷史遺跡與景點。

可能是當地人太過喜愛《紅樓夢》這本書，又或者對曹雪芹感到自豪，小道上的很多景點被視為書中情節的原型，比如元寶石是沒能補天的石頭，石上松則預示了“木石前盟”等……究竟曹公靈感是否真的來自這里我們不得而知，不過考察一下香山一帶與曹公本人以及《紅樓夢》人物的聯系，倒不乏探秘的樂趣。胡德群在《曹雪芹在香山》中指出，“賈寶玉的祖上是賈代善，臥佛寺南不遠的地方有一座禮王墳，是鐵帽子親王代善的家廟，這是真代善。”有趣的是，曹寅的長女所嫁之平郡王納爾蘇，正是代善的后代；而曹雪芹移居香山正白旗村一帶可能也是受到了表哥、平郡王福彭的支持和照顧。

紀念館周圍遍布與《紅樓夢》有關的小知識、謎語、家譜以及典故，攜伴同游的話，不妨互相考之，輸的人到了凹晶館和凸碧堂兩處茶舍要請喝茶。黛玉所起的“凹晶館”和“凸碧堂”兩個名字，頗見漢語象形與聯想的意趣：最粗俗的凹、凸與最清雅的晶、碧搭配，出人意料地耐品讀，可見園方也是個“黛粉”——大觀園里那么多軒館，偏偏用了黛玉擬的兩處。

當日恰逢小雨，植物園籠罩在柔軟的細霧之中，一眼恍惚江南，手捧一杯“楓露茶”或者“玫瑰清露”，感覺下一秒襲人就要笑瞇瞇掀簾子出來了。書中寶玉是挨了親爹一頓胖揍才喝到的“玫瑰清露”，算是養傷期間的破例。雖然寶二爺的富貴閑人生活我們無法復刻，但他也要羨慕我們：到底是新時代了，不興打孩子了呀！

如今連小學生都知道用“像劉姥姥進了大觀園”來形容讓人大開眼界。書中讓劉姥姥“看不懂但大為震撼”的大觀園是一個充滿文學隱喻的空間，而它的建造卻是因為極為世俗的原因——為了迎接身為皇妃的大小姐元春的省親，榮國府將家中原有花園擴大、重建、升級成了具有皇家氣質的園林。這個讓元春覺得“奢靡過度”的園林在省親后并沒有荒廢，在她的一道懿旨下變成了家中弟弟妹妹們的住所。由此，大觀園成了寶玉、黛玉等少男少女的青春王國，聊以告慰元春那葬送在宮中的青春。

具有上帝視角的讀者不難發現，大觀園是太虛幻境的人間版本，這似乎也預示著大觀園中的女兒們將來也都會回到太虛幻境中去。想到這里，為黛玉等女孩子抹眼淚的我們竟也得到了一些安慰。

大觀園到底長什么樣子？除了靠想象力硬想，靠插畫本解饞，還可以到實地去看——北京、上海都有冠名為大觀園的仿古園林。北京大觀園在87版電視劇《紅樓夢》中被用作影視基地，采用了中國古典建筑技法和傳統造園藝術手法而建造，園內有怡紅院、蘅蕪苑、瀟湘館等場景復原；1986年10月，北京大觀園對外開放。它依然是座活躍的影視基地，被包括《甄嬛傳》等熱門劇集用作取景地。

這座大觀園與書中的大觀園相比如何呢？先說大小。書中只說了“三里半大”，我們不清楚這是邊長還是周長，還涉及到清朝與現代度量衡的換算，因此關于大觀園面積的說法頗多；文中的描寫也虛實夾雜，讓讀者產生大觀園“時大時小”的印象。但有一點可以肯定：大觀園在榮國府內部，頂多占用了一點寧國府的面積以及兩者之間的過渡地段，再怎么擴建也沒有占用公地，按理不應該超過王爺府的花園。被周汝昌認為是大觀園“嫌疑原型”的恭王府占地61120平方米，其中花園為28860平方米，而北京大觀園占地125000平方米，可見從大小來說，北京大觀園完全不輸書中的大觀園。

尺度有了，氣質如何呢？在曹公筆下，大觀園內的建筑是人格化的空間，與主人嚴絲合縫，屋如其人。參觀現代人仿建的大觀園只能三分靠看，七分靠想象，對文本越了解，能看出的門道也越多，當然也不可避免地越挑剔。

我選擇以“曲徑通幽”作為游覽的起點，因為它也是大觀園剛蓋好時賈政帶著寶玉以及清客相公們的游覽起點。“曲徑通幽”用假山做影壁，成為園子一扇半開半閉的門，以防一覽無遺的突兀感。接著，我也學了寶玉，抬腳往瀟湘館走去，畢竟這是林妹妹的屋子。瀟湘館的確小巧，屋外也有古梨樹與修竹，但是室內陳設上完全沒有往讓劉姥姥嘆為觀止、讓賈母也十分滿意的書房風格布置，反而是做成了古琴非遺展示。這可能是受了87版電視劇《紅樓夢》的影響，事實上黛玉與寶玉討論琴譜的情節是八十回后才出現的，未必是曹公的構想。當然，撫琴是古代上層階級教育中的一部分，黛玉會彈琴不奇怪，諸位小姐們恐怕都能來兩下子。寶玉的姐姐元春帶去宮中的丫鬟名曰抱琴，就是暗示她擅長彈琴。

在瀟湘館略有失落的心在秋爽齋得到了補償。秋爽齋不大，沒能突出探春“素喜闊朗，三間房間并未曾隔斷”的studio風，也沒見到米襄陽的畫、筆海、佛手以及汝窯花囊里的水晶白菊，但它奇妙地抓住了一種質樸飄逸的氣質，讓我和同伴發出了不斷贊嘆：這里好！讓人驚喜的還有蘆雪庭（書中叫蘆雪庵），因為這里展示了曹公的才藝——風箏制作。如果曹公生在現代，也必能當個國家級非遺傳承人，靠這門手藝過上小康的生活，安心把這本奇書寫下去。

恰逢4月下旬，大觀園迎來了牡丹和芍藥盛開的季節，剛從冬天蘇醒的池塘雖然還灰突突的，連黛玉最愛的殘荷也沒幾根，不過工人師傅們已經忙著下池作業，準備種下一季的荷花了。陪同的朋友是北京人，拿著年卡一年不知道來多少趟，積極地給我腦補荷花盛開的大場面。名著也無法拒絕被IP化，園中到處都是穿格格裝和漢服的姑娘們在旅拍；紀念品店里琳瑯滿目地擺著人物形象和著名語錄做成的文創產品。曹公對十二的偏愛正中商家下懷，這十二釵還不得集齊了？

看完“仿古大觀園”，我又去了一趟恭王府博物館。關于大觀園原型猜想非常多，有江寧織造府花園（后來的隨園）、蘇州的拙政園以及北京的眾多清代皇家園林等。曹雪芹創作《紅樓夢》的時期恰逢暢春園、圓明園等皇家園林定型時期；他本人也可能憑借包衣身份以及姑姑、表哥的關系而出入皇家園林。恭王府本身和大觀園雖然沒有直接聯系，但它曾相繼作為和珅府、公主府、親王府，而書中大觀園所在的賈府原為敕造國公府，建筑等級上有一定可比性。博物館內有關于清朝王府的資料展陳，補充了不少《紅樓夢》時代背景。

從大觀園和恭王府回來，我拿出了隨身攜帶的電子版《紅樓夢》，對照著《移步紅樓》里的平面圖又游覽了一遍“紙上”大觀園，發生在瀟湘館、蘅蕪苑、怡紅院、秋爽齋里的屬于少男少女們的青春故事歷歷在目，多么希望他們能出現在我當晚的夢中。

編輯｜陸毅、Kiki

文｜劉利

圖｜Tricia