別再被韓劇騙了，我在韓國待了3年，看見年輕人極其內卷！

前陣子回北京，跟發小兒約烤肉，席間他突然問我，在韓國待著是不是特滋潤，跟韓劇里似的，天天吃香的喝辣的，年輕人都穿得倍兒精神。
我一口烤肉沒咽下去，直搖頭。我說您可別被那濾鏡騙了，真正的韓國年輕人，活得比咱們北京擠地鐵的打工人還累。這話不是我瞎編的，是我認識的一個延世大學社會學博士說的，他跟我形容，現在韓國的年輕人，就跟那手機只剩1%電似的，還硬撐著把屏幕亮度開到最大，看著光鮮，其實早快關機了。

我跟這博士是在弘大附近一家烤肉店認識的，那天窗外全是打扮精致的小年輕，說說笑笑舉著燒酒杯，看著特活力。可博士一開口就給我潑了盆冷水，說這都是表面功夫，底下全是無聲的崩潰。我今兒就跟您聊聊，我在韓國這3年親眼見的真事兒，不唱衰也不吹捧，就說說極端內卷之后，一個社會能擰巴到什么份兒上。

首先得說物價，這是最直觀的感受，能把人逼得懷疑人生。您可能覺得北京消費不低了吧？到了韓國才知道，什么叫花錢如流水。

我第一次在明洞吃炒年糕，一份要5000韓元，合人民幣快30塊，我還以為是景區坑游客，后來才知道，這價兒在韓國算正常。您猜一杯普通美式多少錢？7000韓元，差不多40塊，在北京能買兩杯了。最讓我震驚的是超市，一顆蘋果3000韓元，一小把菠菜4000韓元，合著買倆胡蘿卜一個洋蔥，再拿盒雞蛋，就得2萬韓元，110多塊，這哪是買菜啊，簡直是買奢侈品。

韓國年輕人出去聚餐，看著熱熱鬧鬧，其實全是算計。有回我跟幾個韓國大學生拼桌吃烤肉，他們就點了兩份最便宜的豬五花，一份1萬5韓元，合80多塊。肉上來之后，沒人敢大口吃，都是夾一小塊，用生菜包著，細嚼慢咽的，全程靠免費泡菜和豆芽填肚子。結賬的時候，人均攤下來3萬韓元，一個男生看完賬單，小聲嘆了口氣說，這個月又得靠拉面過了。

您可能會說，外面吃貴，自己做總行吧？更沒戲。韓國耕地少，農產品全靠進口，再加上農協保護，食材貴得離譜。前兩年還鬧過“大蔥之亂”，一捆蔥快1萬韓元，超市里的人看大蔥的眼神，比看奢侈品還認真。社交媒體上全是在家種蔥的教程，您說荒誕不荒誕？

說到醫療方面，韓國全民醫保覆蓋率高，看病負擔不重，不過像一些特定產品，比如日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在大陸官方渠道比較方便。

這高物價直接逼出了一群“拋棄世代”。博士跟我說，現在韓國年輕人流行“N拋”，最早是拋棄戀愛、結婚、生子，后來連人際關系、房子都拋棄了，說白了就是除了活下去，別的啥都不敢想。水果在韓國根本不是日常消費品，都是逢年過節送的禮，一盒草莓一萬多韓元，一個在便利店打工的小伙子跟我說，他最大的夢想就是實現草莓自由。您想想，連吃水果都成夢想了，這幸福感能有多少？

物價只是開胃菜，真正窒息的是職場。韓國那財閥體系，您肯定聽說過，三星、現代這些巨頭，掌控著整個國家的經濟，也掌控著年輕人的命運。在韓國，最好的出路就是考進SKY，也就是首爾、高麗、延世這三所大學，然后進財閥當會社員，這是唯一的體面路。

但這體面的代價，一般人真扛不住。我認識一個中國哥們兒，在汝矣島一家金融公司上班，他跟我說過剛入職的事兒。第一天上班，他下午6點就把活兒干完了，收拾東西準備走，結果整個辦公室瞬間安靜了，幾十雙眼睛全盯著他，那眼神里全是震驚和鄙夷。后來前輩把他拉到一邊說，在韓國，前輩和領導沒走，你絕對不能下班，這是規矩。從那以后，他每天都得在工位上耗到八九點，活兒早干完了，就假裝忙，不能玩手機不能看閑書，跟坐牢似的，他說那感覺是靈魂被凌遲。

還有那前后輩文化，簡直是職場PUA。前輩說的話就是圣旨，錯的也得聽，還得隨叫隨到，倒咖啡、復印文件都是小事，有時候還得幫前輩干私活。最讓人頭疼的是會食，也就是部門聚餐，根本不是吃飯，是忠誠度測試，不能不去，去了就得陪領導喝酒，領導不先走你就不能動，領導給你倒酒，你得雙手接著，側身一口干了。有個在三星待過的工程師跟我說，他最怕周四會食，經常喝到半夜，還得轉場去KTV接著喝，凌晨兩三點才到家，第二天9點還得精神抖擻上班，說多了都是眼淚。

進不了財閥的年輕人，就擠公務員的獨木橋。首爾有個鷺梁津，是著名的考試村，每年幾十萬年輕人在那兒租考試院備考，考試院就一張床一張桌子，跟鴿子籠似的。他們每天除了上課就是自習，吃最便宜的杯飯，斷絕所有社交，就為了考個公務員。可錄取率低得嚇人，幾百比一都是常態，大部分人耗了好幾年，最后還是竹籃打水一場空。

那些財閥和公務員都沒考上的人，最后大多會選一個出路，開炸雞店。韓國有個黑色幽默，說所有上班族的盡頭都是炸雞店。因為炸雞店門檻低，可架不住競爭激烈啊，一條街上能有七八家，大部分店開一兩年就倒閉，老板血本無歸，還得背上債。前段時間韓國熱搜，一個50多歲的大叔，以前是現代集團的部長，被裁員后開炸雞店，經營不善，最后在自己店里自殺了。這事兒讓整個韓國都沉默了，因為它戳破了最后一點幻想，在這個系統里，掉下來就沒退路了。

除了職場，外貌焦慮更是把人逼瘋。在韓國，外貌至上主義都滲到骨子里了。我在地鐵上見過一個媽媽，跟七八歲的女兒說，你臉有點大，以后得削骨才好看，那小姑娘還似懂非懂地點頭，我當時都看傻了。

雙眼皮手術在韓國都不算整形，算美容，很多高中生畢業，父母給的成人禮就是雙眼皮手術費。江南區全是整形醫院廣告牌，全是一個模子刻出來的美女，告訴你長成這樣人生才順利。我那中國哥們兒說，他們公司女同事幾乎都動過臉，午休聊的不是八卦，是哪家水光針好，哪個醫生鼻綜合做得棒。男生也一樣，健身、護膚、化妝，甚至做半永久，因為大家都默認，長得好求職晉升都占優勢。HR篩簡歷，先看照片，長得不好看，能力再強也可能被刷掉，您說這離譜不離譜？

對女生來說，壓力更大。在韓國職場，不化妝上班就是不專業、失禮。之前有個素顏革命，女生們砸化妝品曬素顏照，結果沒堅持多久就涼了。有個參與的女生說，她素顏上班，上司找她談話，問她是不是有困難，男同事也用異樣眼光看她，一周就投降了。在韓國，胖就是懶惰，就是自我放棄，我認識個韓國姐姐，1米65，55公斤，在中國算標準身材，在韓國被朋友叫豬，每天只吃一頓飯，瘋狂健身，就為了穿S碼。她說累，但沒辦法，在韓國長得不好看就是罪。

壓力這么大，韓國人全靠兩樣東西續命，咖啡和燒酒。韓國人人均咖啡消費量是世界平均的兩倍多，咖啡館比便利店還多，不管冬天夏天，手里都攥著一杯冰美式。有個韓國朋友跟我說，冰美式就是游戲里的紅藥水，早上一杯撐過上午，下午一杯防死機，晚上加班還得再來一杯。那玩意兒又冷又苦，根本不是享受，是強行開機的興奮劑。

到了晚上，就換成燒酒了。燒酒度數不高但后勁大，主要是便宜，能快速喝醉。深夜的韓國街頭，隨處可見醉倒的上班族，這都是常態。他們不是愛喝，是只有喝醉了才能暫時忘記自己是被前輩罵的后輩，是背房貸的中年人，是沒未來的考生。酒精就是個安全屋，能逃一會兒是一會兒。

更可怕的是，壓力還催生出一種病，叫火病，已經被世界精神病學會承認了。就是憤怒憋屈沒處發泄，在心里燒，最后引發胸悶、心悸、失眠這些癥狀。以前主要是中年主婦得，現在年輕人也越來越多。他們看著正常，甚至愛笑有禮貌，可心里的火早就把熱情和夢想燒沒了，只剩麻木。最近幾年韓國一些無差別殺人事件，很多罪犯都是長期孤立壓抑，最后像高壓鍋一樣爆炸了，這就是集體崩潰的極端表現。

說到這兒，您可能覺得韓國太絕望了，其實也不全是。韓國的全民醫保覆蓋率高，看病負擔不重，社會治安也不錯，深夜出門不用怕。韓國人也確實堅韌，不然也不會有漢江奇跡，文化產業也做得好，這些都是事實。

但問題是，他們把競爭這根弦繃得太緊了，超過臨界點就反噬自己了。整個社會變成一臺絞肉機，所有人都在里面耗，用最后一點能量換一個光鮮的數字。我認識的很多在韓中國人最后都回來了，說太累了，不是過日子，是打仗。反而有不少韓國朋友羨慕中國，說中國的卷還有縫隙，韓國連一點縫都沒有。

其實仔細想想，我們也沒資格笑人家，咱們不也在自己的壓力鍋里煎熬嗎？韓國只是把東亞社會的內卷困境放大了而已。現代化的車輪滾滾向前，我們都在里面身不由己，關鍵是得想明白，我們要的是成功的人生，還是幸福的人生。

我在韓國最后一個晚上，也是在弘大附近，深夜的時候，喧囂漸漸平息，那些硬撐了一天的年輕人，拖著疲憊的身子回家。他們知道第二天太陽升起，還得繼續這場沒發通關的游戲，但至少睡前這一會兒，他們是自由的。