張靈甫死后，皮定均花400大洋購買楠木棺材，穿解放軍軍服厚葬

1973年10月，北京西郊機場的風有些涼。踏著舷梯的王玉齡環顧四周，難以想象自己會以貴賓身份被請回大陸。幾年前，她對丈夫張靈甫的結局仍疑云密布，如今卻被告知“首長已安排妥當”。短短幾句寒暄，牽出二十六年前孟良崮上的血雨腥風，也牽出一口價值四百大洋的楠木棺材。

時間撥回1947年5月16日17點左右。孟良崮的石縫間硝煙未散，穿著雙星肩章的中將倒在洞口，手表停在5時02分。華野第六縱隊沖入洞內的瞬間，誰也沒料到幾個小時后便要為這位勁敵擇地安葬。

孟良崮戰役的勝負早在外圍部隊遲疑不前時就埋下伏筆。李天霞、李延年諸部按兵不動，看似猶豫，實則嫌隙深重；張靈甫孤軍據險，本想“中心開花”，卻陷入重圍。華東野戰軍一夜換了七次沖鋒路線，硬生生把整編七十四師壓成了一團縮影。

當晚，陳毅、粟裕聯名發電：敵師長已斃，葬事從簡而不失體面。負責執行的六縱副司令員皮定均接到命令，第一反應是“得配副好棺材，別寒磣了對手”。他讓隨營供給處連夜下山，找來一口上好的楠木棺材，開價四百大洋——在解放區，這筆錢足夠整管一個營兩個月的給養。

棺未到，遺體整理先行。警衛排用溫水擦凈面頰，卻找不到國民黨將軍禮服。最終只能讓張靈甫換上一套干凈的解放軍軍服。有人皺眉：如此安排會不會失了分寸？皮定均擺手：“打仗歸打仗，人死為大，死者當得其所。”一句話堵住所有質疑。

第二天拂曉，謝勝坤帶著俘虜的旅長、團長來到墳前。九名舊日將校排成半月形，放聲慟哭。有士兵看得發怔：昨天還拼命廝殺，轉眼竟跪在同一座墳邊。情緒復雜，卻沒人打斷這場告別。墳頭立起木牌：整編七十四師師長張靈甫將軍之墓。

厚葬并非心血來潮，而是統戰思路的一個縮影。抗戰八年中，七十四軍多次與日軍硬碰硬，在萬家嶺、上高、雪峰山等戰役贏下“恐怖軍”稱號。張靈甫身殘志堅，留下一條跛腿也敢脫險反擊。這些經歷在華野眼中并非毫無分量。對一個有抗日功勛的對手，尊重其軍人身份，易于消解俘虜心中的“生死之關”。

事實很快驗證了判斷。孟良崮戰后，6746名七十四師俘虜被送往后方審查、教育、編班。最初，他們對政治工作人員的每一句話都持保留態度，依舊互稱番號，不喊番號就喊外號。可訓練場上一過手，那股子專業勁立刻顯露：隊列整肅、射擊精準、工兵拆彈有章法。華野急缺這類骨干，編制以外也要想辦法接納。

陳毅在臨沂設宴接見被俘校級軍官時打趣道：“貴軍抗戰時的火力我領教過，可惜一打內戰就失了方向。”席間無敬酒游戲、無高帽奉承，只有“各位留在此地，研究戰例，日后自有用武之地”。有人半信半疑；幾個月后，他們當中的多數穿上了解放軍軍裝，補充進各縱隊。

收編速度之快連美軍顧問都意外。曾研究七十四師的美方報告寫道：“此部隊若整體被吸收，將顯著提升解放軍武器操作與小分隊滲透能力。”事實確如此，遼沈、淮海間，不止一次出現前七十四師士兵高喊：“政策寬大，繳槍不殺”而促成對方放下武器的場面。

再說回1973年的王玉齡。周恩來在釣魚臺會見結束時輕聲說道：“靈甫是一條漢子，可惜未能并肩。”王玉齡握著茶杯，許久無語。她后來對友人談起這次會面，感慨最多的不是待遇，而是“當年追悼的那口楠木棺材，竟換來彼此尊重”。

歷史沒有假設，但有因果。皮定均那夜選的楠木，不光給了張靈甫體面，也打開了俘虜官兵的心結；后來這些人活躍在華東、在渡江、甚至在朝鮮戰場，留下新番號。有人統計，原七十四師編入志愿軍的比例高達一成，他們對美制裝備了如指掌，也更敢在炮火下穿插。

打仗終究要靠人心。孟良崮一役，既是武力對決，也是政治較量。四百大洋、解放軍軍服、九名哭泣的舊將校，這些細節看似尋常，卻在關鍵節點發揮意想不到的作用。戰爭結束，土石下的楠木已被雨水浸透，可當年那場厚葬留下的波紋，仍在史冊深處清晰可辨。