陳丹燕｜阿拉喬治

我們走到維克多咖啡館外面的大玻璃窗前，晦暗的十二月天氣，黃浦江上有一團霧。喬治和我，我們在談?wù)撍娘埖昕偨?jīng)理生涯。

2025年最后一天，他將從和平飯店外方總經(jīng)理的職務(wù)上退休。實際上，他也將以此卸任完成自己四十五年的職業(yè)生涯，告老還鄉(xiāng)。回想起來，似乎我這十三年來，已習(xí)慣在和平飯店的各種角落遇到他，他西裝革履，頭發(fā)總是梳理整齊，臉上總有笑容，眼睛總是在巡視四周。我跟他到飯店外面還是第一次。這次我決定要打擾他，聽他說說和平飯店的生涯，因為他要離開了。

他停下來。

樓上就是我的辦公室。二樓。他說，我總是八點鐘就到飯店了。

上班的最初幾天。突然有嘈雜的擴音器發(fā)出的說話聲從樓下傳了上來，即使關(guān)著窗，我還是覺得很吵。外灘的第一批旅游團八點就來了。導(dǎo)游舉著小旗子招呼客人，一邊舉著喇叭在哇啦哇啦說著什么。我不明白他為什么要打破我們的安靜。

后來發(fā)現(xiàn)，這樣的情形會每天發(fā)生，都在早晨八點發(fā)生，不同的導(dǎo)游，相同的說話聲。所以，有一天，我下去聽聽他們到底在說什么。

原來他們在介紹我們的飯店。

“各位朋友，我們現(xiàn)在就在上海外灘20號，南京東路與外灘的交匯點，眼前這座頂著銅綠色金字塔穹頂?shù)慕ㄖ褪谴竺ΧΦ暮推斤埖辏墒峭鉃┑狞S金C位地標(biāo)，被譽為遠(yuǎn)東第一樓。”

我很認(rèn)真去聽——原來每天的聲音里說的是我們飯店。

我突然覺得震動，wow，wowwow。早晨八點，有人日復(fù)一日付費跑過來聽我們飯店的故事。

這是對我的一個真實的教育，我管理的是這樣一個外灘地標(biāo)酒店，它是這座城市歷史的一部分，這就是與北京故宮同樣級別的文物保護(hù)建筑。

你對和平飯店的認(rèn)識，是因為這些擴音器里的介紹而有所不同的嗎？我問他。

只要在外灘，時時都會有不同導(dǎo)游發(fā)出的擴音器聲音襲擊我們的耳朵，我們的耳朵也大多選擇了不聽。喬治卻因此有了不同的經(jīng)歷。

當(dāng)然，我在到達(dá)飯店前就被告知過飯店的歷史。但早晨的聲音使我感到真正的誠惶誠恐。我管理過許多了不起的飯店，但和平飯店是不同的，它是一座與上海緊緊相連的，如此受人敬仰的飯店，從此我的職責(zé)，是要努力管理好它。

說著這些的時候，我們身邊有旅行團魚貫經(jīng)過，有擴音器里的聲音在介紹和平飯店，有游客在我們身邊停下，有一刻，我們被緩慢仰面而過的旅行團包裹在其中，游客們的眼睛越過二樓喬治的辦公室窗，努力去看傳說中的金字塔頂，它與A字形的和平飯店大樓一起，組成了外灘天際線上最接近紀(jì)念碑的線條。

我們也看到不少大聲說上海話的人，他們用自己的本地語音語調(diào)將這座裝飾藝術(shù)的著名建筑與自己連在一起，那是不動聲色卻又精明能干的上海市民。

它總是我們這座城市的體面。

喬治向我微笑了一下。

我說，十五年前采訪過你的前任，也是一位管理古董酒店經(jīng)驗非常豐富的黎巴嫩裔總經(jīng)理。他是1953年華懋飯店最后一任總經(jīng)理離開后，和平飯店1956年以來第一位外方總經(jīng)理。

他說他只是職業(yè)經(jīng)理人，所以他并不關(guān)心上海這座城市，也并不在意和平飯店在上海人心目中的位置，要他選擇的話，他愿意去夏威夷或者馬爾代夫，他更喜愛優(yōu)良的自然環(huán)境。但他站在總經(jīng)理的位置上，就會努力維護(hù)飯店的地位和利益。

他很高興地向我介紹了為爵士酒吧引進(jìn)的加州樂隊，那是飯店走向年輕化的標(biāo)志。

我說，我可以理解他。我們自己愛自己城市的地標(biāo)，但不能要求所有人都一樣愛它。

喬治說：我為他感到悲哀。

喬治的任期里，將和平的爵士酒吧恢復(fù)到1980年代時純粹的上海式老年爵士樂隊傳統(tǒng)。

喬治說：我總是這樣介紹我們的飯店。

“你來到了中國，肯定要來看看上海，因為上海是中國最重要，最繁榮，最有活力的國際大都市。

如果你來到了上海，你一定要來看看外灘，因為外灘是上海最重要的地標(biāo)，是最能體現(xiàn)上海這座城市面貌的地方。

如果你來到外灘，你一定要走進(jìn)和平飯店來，因為和平飯店是上海最重要的裝飾藝術(shù)建筑，是外灘的核心，也是上海人心目中的城市紀(jì)念碑。

如果你進(jìn)了和平飯店，一定要來我們的爵士酒吧喝一杯和平特調(diào)，聽聽爵士化的中國老歌。這樣你能觸摸到上海的心跳。”

所以，和平飯店就是一棵常青樹。

喬治今年七十歲。他出生在馬來西亞的華裔家庭，他姓黃，但到了他父親已是WEE，這是黃姓在東南亞的變體，他也已經(jīng)不大適應(yīng)中文了。

他到英國上大學(xué)，學(xué)酒店管理，從此進(jìn)入酒店管理這個行業(yè)。他職業(yè)生涯共四十五年，管理過澳大利亞的酒店，馬來西亞的酒店，在中國，在北京的香格里拉酒店工作，他也是浦東嘉里酒店的開業(yè)總經(jīng)理。來到和平飯店時，他已兼任雅高酒店管理集團區(qū)域總裁。

從上海世博會之后的2011年至今，他管理和平飯店十三年。

和平飯店的旋轉(zhuǎn)門是華懋飯店當(dāng)年留下來的，從1929年始，常常到達(dá)上海的政要經(jīng)過這道旋轉(zhuǎn)門走進(jìn)飯店，他們在俯視黃浦江最繁榮地段的飯店吃一頓飯，作為訪問上海的一項內(nèi)容。1980年后，和平飯店的重要客人也常常把餐后去爵士酒吧喝一杯和平飯店的特調(diào)雞尾酒，聽一段上海特色的老年爵士樂演出，作為體驗本地風(fēng)情的余興。平時他周末休息一天，在有重要客人時，喬治一定在飯店里值班，保證萬無一失。

全球爆發(fā)新冠疫情期間，算得上是和平飯店最艱難的時辰之一。這期間喬治將妻子留在浦東家中，自己搬來酒店駐守。

后來，他用九張照片總結(jié)自己的上海和平歲月，其中有一張，是新冠封控期間駐店留守的全體員工合影，我?guī)缀鯖]認(rèn)出站在中間的喬治，不光是口罩遮住了臉，我第一次看到他穿短外套，而不是西裝。照片上用藍(lán)字寫了“共克時艱”四個字，我想這正是他在自己十三年和平飯店生涯中難忘的時刻。我陸續(xù)認(rèn)出照片上與喬治一起工作了九年的董青，還有協(xié)助喬治管理飯店十三年的陳凱，他們站在一起。陳凱事后回憶起來說，這段時間和平飯店凝聚了人心，員工有了共同的榮譽感。

喬治是與和平飯店共克時艱的那個外國人，是我們上海的外國人。

難怪他們都叫他“阿拉喬治”，就連入職和平飯店才二年的維維安，說起“阿拉喬治”，臉上都會浮現(xiàn)出溫暖的微笑。

疫情后，和平飯店的入住率漸漸回升，上升到外灘沿岸奢華酒店的頭牌，入住率第一名。和平飯店的員工漸漸重拾往日的自豪。作為一個從2002年開始采訪這座老飯店，寫了關(guān)于它的一本書的上海作家，我多少有點知道將員工的榮譽感再次激發(fā)出來的不易，以及令人感動。

和平飯店1929年開業(yè)時，是亞洲最奢華的酒店。待到慶祝和平飯店九十周年的2019年，它仍舊是亞洲最奢華酒店，而且是歷史最長遠(yuǎn)的亞洲奢華酒店。與它同時代的亞洲奢華酒店都已不在名錄上了。

這個年底，和平飯店的年度業(yè)績能看得見了，它是今年外灘酒店入住率的第一名，盈利的第一名，它多次實現(xiàn)了滿房。

我問：那么，現(xiàn)在你堅決要結(jié)束你的職業(yè)生涯，告老還鄉(xiāng)，你放心嗎？

喬治說：我的工作是要將一個老飯店帶到好的狀態(tài)，不光是客人喜歡，也要我們整個管理層都齊心協(xié)力。我覺得現(xiàn)在我們的員工也都在好的狀態(tài)了。我放心他們。

而且，即使有改變，只要員工都能一心為飯店好，改變也不是壞事，也許反而是好事。和平飯店是一項需要傳承的事業(yè)，不是哪一個人，哪一個階段就完成了的。所以，我對我們的員工非常放心，也是祝福。

我問：現(xiàn)在和平飯店就要進(jìn)入新一輪的升級，我知道你現(xiàn)在要花許多精力在飯店的升級設(shè)計上，這其實是對未來的設(shè)計。也就是說，你不光為和平的現(xiàn)在工作，也在為它未來工作。在我看來，這對你來說是責(zé)任心重的附加工作，也是極大的信賴。

喬治說：是的，我要奉上所有的經(jīng)驗和夢想。當(dāng)然，哪怕以后，酒店需要我提供意見和建議，我隨時都可以，這十年里面都可以。

我問：你回來嗎？

喬治笑了：有召喚我就回來。

我說：你會想念和平飯店的，我想。

喬治提高了聲音：肯定的，這是肯定的。

我問：到了你離開和平飯店的那天，你會流淚嗎？

喬治說：我不知道，讓它自然而然地發(fā)生吧。流淚不是什么難為情的事，對嗎？

真的就到了那天。

我聽到好幾個已經(jīng)離開飯店的員工準(zhǔn)備回去酒店送別，所有我也去了。

那是中午，八角亭里逐漸聚集起了穿酒店工作服的員工，黑色制服的是和平博物館的職員，白色制服的龍鳳廳和西餐廳抽空下樓來的廚師們，戴黑色呔的是飯店大堂里特有的飯店大使，他們負(fù)責(zé)維護(hù)大堂和電梯，解答客人問題，歡迎剛?cè)胱〉目腿恕：推斤埖甑拇筇糜腥龡l橫向通道，一條豎向通道，凡八個大門。還有已經(jīng)離職的酒店經(jīng)理，業(yè)主方代表，老同事。

正是酒店checkout的時間，陸續(xù)離店的客人們拿著箱子駐足，看一個上海的老酒店如何送別為它服務(wù)了十三年的總經(jīng)理。

喬治夫婦一出電梯，大堂里就響起了掌聲。他的眼睛就紅了。

“阿拉喬治每天早晨八點準(zhǔn)時到酒店，我們都常常到酒店辦公室才換衣服，整理好自己，開始工作。但他不是這樣的，他進(jìn)酒店時就已經(jīng)整理好自己了，他永遠(yuǎn)是西裝革履出現(xiàn)在飯店里的。”在酒店工作許多年的員工都這么說。

鎮(zhèn)定，整潔，精確，高效，專注，這些都是他努力給員工看到的總經(jīng)理，他要讓大家知道他始終是不會放任的。

即使要去機場回澳大利亞了，喬治還穿好了他的西裝，擦亮了他的系帶皮鞋。

他跟每個從崗位上臨時出來的員工擁抱告別。我看見一個廚子流了淚，又看見樂天的陳凱和精美的董青面有淚色。

啊，喬治，這就是自然而然發(fā)生的。

喬治，這是和平飯店對你至深的感激，不是每個總經(jīng)理都能收獲的。

我問：那么，和平飯店總經(jīng)理是你職業(yè)生涯的句號了。

他說：我感到既驕傲又誠惶誠恐。我從前未想象過，為這樣一個上海著名的飯店服務(wù)，會成為我總經(jīng)理生涯的句號。這對我來說幾乎是夢想的實現(xiàn)。

我問：那么你定義自己是一個怎樣的人呢？

他說：我定義自己是一個認(rèn)同亞洲價值觀的，具有中國血緣的澳大利亞人。

我問：喬治，你說到夢想，你留下了什么夢想？

他說：你一定知道上海有F1比賽。這是一個能吸引全世界媒體轉(zhuǎn)播的比賽。我的夢想是有一天賽道從嘉定搬到黃浦江邊，賽道沿著濱江大道到楊浦大橋，過江到浦東，在陸家嘴的高樓中穿行，再從另一座大橋回來，就從我們和平飯店門口作為出發(fā)點，或者終點。你想想，這是何等巨大的城市宣傳。

如果有那一天，我們和平飯店就可以承接最重要的接待，我們什么都能做，我們能做到讓世界驚艷。

你想象一下，和平飯店在那時會多么光彩照人。

我忍不住說：這想法很瘋狂。

喬治的眼睛閃閃發(fā)光：“這對和平飯店多好啊。”

誠然，他是和平飯店的“阿拉喬治”。

《成為和平飯店》 陳丹燕 著

來源：陳丹燕