車禍猛于虎——由醫(yī)院看望病人說(shuō)起 | 作者 王成武

冬至剛過(guò)，零下五度。和朋友一起去醫(yī)院探望病人，到八樓的骨科，尋覓中看到的除了病房，走道里、電梯間都擠滿了床，包腿、纏頭、哭的、叫的，頓時(shí)心被擠的滿滿的，在電梯口，雖然封閉的很好，寒風(fēng)還是能進(jìn)入的，一張床位上一位婦女不停的哭泣。真是，河里無(wú)魚(yú)市上看，到了這里才知道有多少車禍。

一位年輕女子對(duì)著躺著的病人說(shuō)，媽媽，爸爸正在做手術(shù)，沒(méi)事的。

實(shí)際他爸爸正在重癥監(jiān)護(hù)室。

您這頭不能哭，哭，腦震蕩會(huì)更厲害。

護(hù)士送來(lái)被子，把媽媽蓋好。她終于忍耐不住了，蹲在墻旮旯角里，號(hào)啕大哭，又怕驚動(dòng)病人和媽媽，哭的噎著疙瘩，我要結(jié)婚，我要一個(gè)男人幫我一把……

后來(lái)才知道，爸爸騎電動(dòng)三輪車，在拐彎時(shí)被車撞了。爸爸脊椎粉碎性骨折，不省人事，媽媽胳膊骨折，腦震蕩。她是獨(dú)生女，在祈求給爸爸做手術(shù)的空隙來(lái)看看媽媽，光是簽字就忙的不可開(kāi)交，還有住院費(fèi)，一位不到三十歲的女孩，實(shí)在難以忍受！手機(jī)響起，爸爸手術(shù)正在準(zhǔn)備，等待家人簽字，能做手術(shù)就有救了，那得簽字。

女孩強(qiáng)忍著，去簽字了。

媽媽，您等等！

抹一把淚水，急等樓梯。

我與朋友看到這里，心更加沉重了。朋友把我們帶到病房。他家屬念叨的就是一個(gè)疼。十分痛苦。原來(lái)昨天晚上騎自行車回家，一直靠著路邊走，突然小車開(kāi)門(mén)，速度快、用力猛，把她從自行車上重重地摔下來(lái)，就是爬不起來(lái)，路過(guò)的人有的不耐煩了，還不起來(lái)，過(guò)來(lái)車把你壓死，心里想她在訛人……

朋友說(shuō)。所好是腰椎骨折沒(méi)有摔到頭，手術(shù)就能好，當(dāng)時(shí)車主叫了120和110及時(shí)的住進(jìn)了醫(yī)院，車有保險(xiǎn)就是人受罪。她還是萬(wàn)幸的。

她的臨床就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。是一個(gè)初二的孩子騎電動(dòng)車撞的，家徒四壁，沒(méi)有錢給治療。開(kāi)始醫(yī)生出于人道主義出發(fā)，給她掛水，那是賒欠的，后來(lái)在規(guī)定面前，只有給她停水。

八十多歲的人，腿斷了，胳膊筋斷了。就是一個(gè)疼，掛水時(shí)，有止疼藥，一不掛水就疼。一到夜里就哭訴，攪和人不得安寧。大致就是這幾句：

我的主我的神我腿斷了你疼別人，別讓我疼。

我的主我的神我偷個(gè)南瓜不由人，我小時(shí)候就是偷人一個(gè)南瓜，我已經(jīng)懺悔三十年了，您為什么還要懲罰我。

我的主我的神我干活累別人。這老奶奶干活累的難受時(shí)回家被初二學(xué)生撞上的。

他說(shuō)醫(yī)生的女同學(xué)，更令人心痛。澳大利亞留學(xué)獲得博士學(xué)位后，進(jìn)入省大醫(yī)院上班，給人做完手術(shù)后，去學(xué)術(shù)交流，這時(shí)，一個(gè)電話催促，一分心看到了前面停車等紅綠燈的車，本想剎車，把剎車當(dāng)成油門(mén)，飛撞車上隨時(shí)就不省人事了，如果戴頭盔不至于傷到腦子。腦子已經(jīng)動(dòng)三次手術(shù)了。比植物人強(qiáng)一些，追求她的人看看，追求者是否再追求呢？

朋友說(shuō)，我表哥在街上買菜回家，一位年輕婦女，騎著電動(dòng)車，前面放著手機(jī)，看著抖音，哈哈啊哈哈！你看把她歡的，注意力不集中，徑直對(duì)我表哥撞來(lái)，脊椎粉碎性骨折，到目前為止已經(jīng)花了二十多萬(wàn)。那女的就是沒(méi)有錢。那個(gè)肇事者說(shuō)：你打我也行，罵我也行，蹲大牢我也蹲，就是沒(méi)有錢！真的沒(méi)錢，您千刀萬(wàn)剮我也受。讓我死我這就去喝藥。

隔床的要方便，我們借機(jī)出來(lái)。都說(shuō)，這醫(yī)院真不能進(jìn)，看到這些，心比油煎的還難受。

你是怎么受的？我們問(wèn)。

那是我妻子，沒(méi)有了她我就沒(méi)有了家。妻子不在家，我在家還有什么意思。妻子就是家?。∷谶@里住院，我在家能心安理得嗎？

等待的就是夜里那個(gè)大小便，就是那一聲的召喚，她順溜了，我才能放心，才有心思打個(gè)盹。我終于知道打個(gè)盹有多么重要了。

擔(dān)心的不光是疼，擔(dān)心的是孫子沒(méi)有辦法接送了，上學(xué)放學(xué)都是車，這來(lái)來(lái)往往的車，比老虎還厲害！