峴港的午夜摩托，越南女孩讓我環住她的腰卻加速沖進了漆黑的隧道

峴港的午夜摩托

一、龍橋上的賭約

峴港的龍橋每逢周末夜晚九點會噴火，這個被無數旅游指南標注的“必看景點”，此刻正聚集著上百個高舉手機的游客。我擠在人群中，看那條鋼鐵巨龍從口中吐出十米長的火焰，熱氣撲面而來，伴隨著人群整齊的“哇”聲，像一場精心編排的集體催眠。

火焰熄滅后，人群迅速散開，像退潮般涌向各個方向。我站在原地，看著龍橋上閃爍的LED燈光從紅色變成藍色，突然感到一陣熟悉的空虛——這是我獨自旅行的第十七天，從河內南下，經過順化、會安，來到這座越南中部的海濱城市。手機相冊里塞滿了風景照，但每張都像是從別人眼中借來的風景。

“你覺得那龍是真的嗎？”

聲音從身后傳來，英語帶著越南口音特有的婉轉。我轉過身，看見一個女孩靠在橋欄桿上，穿著黑色皮夾克和緊身牛仔褲，長發被夜風吹亂，臉上帶著似笑非笑的表情。

“鋼結構的，當然不是真的。”我說。

她搖搖頭，點燃一支香煙，火光照亮她狹長的眼睛。“我是問，你覺得它有靈魂嗎？工程師們造它的時候，有沒有把一點對龍的敬畏也焊進去了？”

這個問題出乎意料。我仔細看她，大概二十三四歲，左耳戴著三個銀色耳環，右腕有一串細細的佛珠，兩種矛盾的裝飾在她身上卻莫名和諧。

“可能吧。”我謹慎地回答，“符號承載人的投射。”

她笑了，露出虎牙。“你是學者？”

“寫作者。或者說，試圖成為寫作者的人。”

“啊，收集故事的人。”她吐出一口煙，煙霧在彩燈下變成紫色，“那你想收集一個真正的峴港故事嗎？不是導游手冊上那些。”

“比如？”

她指了指橋下川流不息的摩托車燈河。“比如午夜時分的海岸公路，山茶半島的廢棄瞭望塔，還有……”她停頓了一下，眼睛在夜色中閃爍，“那些白天不存在的隧道。”

我不知道是什么驅使我點頭。也許是十七天的孤獨，也許是那點尚未熄滅的對真實的渴望，也許只是她眼中那種挑釁的光芒。

“我叫阮芳草。”她伸出手，手掌有薄繭，握手的力度很穩，“但朋友們叫我小草。”

“林。”我說。

“好的，林。”她掐滅香煙，“在這里等著，我去取車。”

二、速度與信任

小草騎來的是一輛深藍色的本田Wave，車型在越南隨處可見，但她的車有些不同——車身有手繪的白色海浪花紋，后視鏡上掛著一個小小的竹編風鈴。

“上車。”她遞給我一個頭盔，自己卻沒有戴，“法律規定乘客必須戴，司機自愿。”

我猶豫了一下。“你確定……”

“在越南，”她打斷我，“信任比頭盔更重要。如果你害怕，現在還可以回去看龍橋噴水。”

這句話是挑戰。我跨上后座，手不知道放哪里。小草回頭瞥了一眼，拉起我的雙手環住她的腰。“抓緊，掉下去可沒有保險。”

她的腰很細，隔著皮夾克能感受到身體的溫度。引擎發動時，震動從座位傳來，風鈴叮當作響。我們匯入摩托車的洪流，龍橋在后視鏡中越來越小，最終變成一團彩色光斑。

峴港的夜晚在摩托車上完全展露。我們穿過陳富街的夜市，烤海鮮的煙霧和香料氣味撲面而來；掠過靜寂的美溪海灘，月光下的沙像鋪開的銀色綢緞；轉入本地人居住的小巷，陽臺上晾曬的衣服在風中飄蕩如旗幟。

小草騎得很快，但異常平穩。她在車流中穿梭，像魚在水中游動，每次看似要撞上前車時都能輕巧避開。風吹起她的長發，發梢偶爾掃過我的臉，帶著洗發水的檸檬香和淡淡的煙草味。

“你常這樣載游客嗎？”我在風聲中喊。

“從不。”她頭也不回，“你是第一個。”

“為什么是我？”

“因為你在看龍的時候，表情和我父親一樣。”她的聲音被風吹散，但我還是聽清了，“不是在看熱鬧，是在尋找什么東西失落了。”

我想問更多，但車突然加速，話被風噎了回去。我們離開了市中心，沿著海岸公路向東北方向駛去。右邊的海浪拍打礁石，聲音低沉如巨獸呼吸；左邊是漆黑的山體輪廓，偶爾有零星燈火，像墜落的星星。

三、隧道的邀請

公路開始爬坡，彎道增多。小草的技術在這里真正展現——她壓彎的角度精準，出彎加速果斷，摩托車在山路上劃出流暢的弧線。我緊緊環住她的腰，臉頰偶爾碰到她的后背，能感受到她呼吸的節奏。

“前面是山茶隧道，”她在風中喊，“建成三十年了，白天很多車，但午夜后……”

話音未落，我們已駛入隧道口。

黑暗瞬間吞噬了一切。

隧道內的燈每隔二十米一盞，大部分壞了，僅有的幾盞發出昏黃的光，勉強勾勒出拱形輪廓。空氣驟然變涼，帶著混凝土和機油的氣味。摩托車的引擎聲在封閉空間里放大、回蕩，像某種巨大生物的心跳。

我本能地收緊手臂。

“害怕嗎？”小草的聲音在隧道里顯得格外清晰。

“有點。”我承認。

“好，”她說，“害怕證明你還活著。”

隧道似乎沒有盡頭。我們在這條黑暗的管道中飛馳，一盞盞昏黃的燈從頭頂掠過，像倒流的時光。在這詭異的寧靜中，我忽然感到一種奇異的平靜——世界縮小到這個速度的金屬殼，縮小到環抱的腰，縮小到前方那一小塊被車燈照亮的路面。

“我父親是這條隧道的工程師。”小草忽然說，聲音平靜，“1988年，越南剛開放，法國人援助的項目。他是第一批學習西方技術的越南工程師之一。”

車燈照亮前方墻壁上的涂鴉，一些模糊的字母和圖案。

“隧道貫通那天，他在最后一根支撐梁上刻了家人的名字——我母親，我哥哥，還有當時還沒出生的我。”她的聲音有了一絲波動，“他說隧道是時間的洞穴，把名字刻在那里，就能穿越時間被記住。”

“很浪漫。”我說。

“也很諷刺。”小草減速，停在隧道中段的一個應急停車處。她關掉引擎，寂靜驟然降臨，只有遠處隱約的水滴聲。“隧道通車三年后，他在一次塌方事故中去世。就在這段，據說他刻名字的地方附近。”

我松開手，她轉過身，我們的臉在昏暗的光線下很近。她的眼睛亮得異常，像有淚水，又像有火焰。

“所以我喜歡深夜來這里。”她輕聲說，“有人說隧道有鬼，但我只覺得安靜。在這里，時間真的變慢了，慢到我可以假裝他還在某個地方，只是穿過了一條很長的隧道，還沒走出來。”

我不知該說什么。隧道的寂靜包裹著我們，遠處傳來另一輛摩托車的引擎聲，由遠及近，又由近及遠，像匆匆過客。

“你想看他刻的字嗎？”小草問。

“還在這里？”

“官方修繕時涂掉了，但我知道在哪里。”她打開手機手電筒，跳下摩托，“跟我來。”

四、墻上的名字

我們沿著隧道邊緣行走，手機電筒的光束在墻壁上跳躍。混凝土墻面布滿裂痕和水漬，像老年人的皮膚。走了大約五十米，小草停下，光束對準墻上一處不起眼的角落。

仔細看，那里確實有刻痕，被多層油漆覆蓋，但輪廓還在。是兩個越南文名字和一個日期：阮文雄、黎氏香，1989年3月15日。

“這是我的父母。”小草的手指輕觸刻痕，動作溫柔得像撫摸嬰兒的臉頰，“下面本來還有我和哥哥的名字，但看不清楚了。”

“你哥哥呢？”

“在西貢，結婚了，有兩個孩子。”她關掉手電筒，我們再次陷入昏暗，“他很少回峴港，說這里太多回憶。但我覺得，逃跑的人其實記得最深。”

隧道遠處傳來轟鳴，一輛卡車駛過，帶起一陣風，吹亂我們的頭發。燈光閃爍，那一刻我看見小草臉上的表情——不是悲傷，而是一種深沉的接納，像大海接受所有河流。

“知道我為什么帶你來嗎？”她問。

我搖頭。

“因為寫作者應該看見這些。”她轉身面對我，背靠墻壁，“不只是風景，還有風景下面的裂痕。峴港不只是海灘和度假村，還有這些隧道，這些刻在混凝土里的名字，這些沒講完的故事。”

“為什么選擇告訴我？”

“因為你看龍橋的眼神。”她笑了，虎牙在昏暗中一閃，“你在尋找真實的東西，即使不知道那是什么。這樣的人越來越少了。”

我們回到摩托車旁。小草沒有立刻發動引擎，而是從口袋里掏出一個小布袋，倒出一些東西在掌心——是白色的粉末，在昏暗光線下微微反光。

“這是隧道貫通時剩下的水泥，父親留了一小瓶。”她輕聲說，“母親說，水泥里有山的骨，河的血，人的汗。是最真實的越南。”

她拉起我的右手，將一點水泥粉末倒在我掌心。“送給你。也許有一天，你能把它寫進故事里。”

粉末粗糙干燥，帶著微微的涼意。我握緊手掌，像是握住了一段壓縮的時光。

五、沖出黑暗

重新上路時，小草騎得更快了。我們沖出隧道口，海風撲面而來，帶著解放的快感。眼前是盤山公路，下方是漆黑的大海，遠處峴港的燈火如撒落的鉆石。

“抓緊！”小草喊道，然后做了個瘋狂的動作——她放開雙手，像展開翅膀般平舉雙臂，僅用身體控制平衡。

摩托車在彎道上繼續飛馳，隨時可能沖出路崖墜入海中。我心臟狂跳，手臂緊緊環住她的腰，臉貼在她背上，能感受到她胸腔里傳出的笑聲震動。

幾秒鐘后，她重新握住把手，減速停在一個觀景臺。

我們兩人都在喘氣，不知是因為刺激還是別的什么。她轉身看我，眼睛在月光下亮如星辰。

“你瘋了。”我說，聲音顫抖。

“偶爾瘋狂是必要的。”她跳下車，走到觀景臺邊緣，“不然怎么知道自己還活著？”

我跟著走過去。從這個高度看峴港，城市像一塊發光的電路板，龍橋是其中最亮的一條線。海是純黑的，只有月光鋪出一條銀色小徑，通向看不見的遠方。

“我父親常說，工程師是最浪漫的職業。”小草靠著欄桿，點燃另一支煙，“我們建造的東西會比我們活得久。隧道，橋梁，道路……它們會成為大地的一部分，承載一代又一代人的足跡。這是一種 immortality（不朽）。”

我攤開手掌，水泥粉末在月光下像細小的星辰。“所以你騎車，也是一種 building（建造）嗎？”

她驚訝地看著我，然后笑了。“是的。我在建造記憶。每次載人穿過那條隧道，每次在午夜的海岸公路上飛馳，我都在加固某種東西——不只是對父親的記憶，還有對生活本身的信念。”

我們沉默了一會兒，聽海浪拍打懸崖的聲音。風很大，吹得我們衣服獵獵作響。

“天快亮了。”小草看著東方泛白的天空，“我該送你回去了。”

回程的路上，她騎得很慢，像是在延長這段旅程。峴港在晨光中漸漸蘇醒，早市的燈光陸續亮起，漁船引擎聲從港口傳來。回到龍橋附近時，天已微亮，橋上不再有彩燈，只是一條普通的鋼鐵結構。

小草停在旅社門口。我下車，把頭盔還給她。

“謝謝。”我說，“為了……”

“不用謝。”她打斷我，“記得把水泥粉末放進你的故事里就行。”

她從夾克口袋掏出一張紙條，塞進我手里。“我的號碼。如果你寫完那個故事，告訴我。”

然后她發動摩托車，但沒有立刻離開。晨光中，她看起來比昨夜年輕，也更容易受傷。

“林，”她突然說，“隧道最黑暗的部分，其實是中間那段。沒有入口的光，也看不見出口。但如果你一直騎，總會出來的。”

她眨眨眼，轉身離去。摩托車消失在清晨的街道，引擎聲漸漸遠去，最終被城市的蘇醒聲淹沒。

我站在旅社門口，手里握著水泥粉末和紙條，胸口還殘留著環抱她腰時的溫度。龍橋在不遠處靜默，等待著夜晚再次噴火，再次成為游客相機中的奇觀。

六、粉末與文字

離開峴港的那天，我去了當地的市場，買了一個小小的玻璃瓶。回到住處，我將小草給我的水泥粉末小心地倒進去。粉末只裝了瓶底薄薄一層，但握在手中卻有不可思議的重量。

在飛往西貢的航班上，我拿出筆記本，開始寫一個故事：關于隧道，關于刻在墻上的名字，關于一個在午夜騎摩托車的越南女孩，和她尋找不朽的方式。

寫至中途，我看向窗外，飛機正越過越南中部的山脈。從高空看，那些山巒的褶皺像大腦的溝回，而貫穿其中的公路如同神經。我想象著某條隧道就在下方，黑暗、潮濕，藏著三十年前一個工程師對家人的愛，和三十年后他女兒對記憶的守護。

抵達西貢后，我給小草發了條信息：“我開始寫了。”

幾分鐘后，她回復：“隧道很長，慢慢寫。出口的光一直在那里。”

我微笑，將玻璃瓶放在賓館的窗臺上。西貢的夕陽穿過玻璃，照亮瓶中的粉末，它們像是吸收了光，微微發光。

接下來的旅程中，那個玻璃瓶一直在我背包里。在湄公河三角洲的水上市場，在胡志明市的戰爭遺跡博物館，在大叻的山間別墅，我時不時會拿出來看看。那些粉末不再僅僅是水泥，而是一個坐標，指向峴港午夜的隧道，指向信任的速度，指向一種在失去中建造永恒的勇氣。

回國三個月后，我終于寫完那個故事。我發郵件給小草，附上文稿，標題是《隧道的永恒性》。

一周后，她回復了，只有一句話：“父親會喜歡的。”

隨信附上一張照片：她在隧道里，手摸著墻壁上的刻痕，臉上有微笑。

我把這個故事投給一家旅行雜志，編輯說“太沉重，不夠輕松愉快”。我改投文學雜志，被接受了。發表那天，我去海邊，將雜志的那一頁撕下來，折成紙船放進海里。

潮水帶走了紙船，像帶走一個承諾。

去年，我意外收到一個包裹，寄件人地址是峴港。里面是一本手工裝訂的小書，封面是手繪的隧道圖案。翻開，里面是小草父親的設計草圖、工程筆記，還有家庭照片的復印件。最后一頁，是小草的字跡：

“隧道翻修了，刻痕徹底消失。但你在故事里重建了它們。這就是 building 的意義——從一個形式轉移到另一個形式，但本質永存。謝謝。”

我捧著那本書，良久不動。窗外的城市正在建造新的地鐵線，機器轟鳴，鋼架林立。我突然理解了小草父親的話——我們都在建造比自身更長久的東西，用愛，用記憶，用故事。

那些建造物可能是一個隧道，一段午夜騎行，一篇小說，或是掌心的一點水泥粉末。它們共同構成了人類對抗時間的方式——不是通過永恒的生命，而是通過永恒的傳遞。

如今，每當我遇到人生的“隧道時刻”——那些黑暗、漫長、看不見出口的階段——我就會想起峴港的午夜，想起環抱的腰和加速的引擎，想起墻上的名字和手心的粉末。

然后我會繼續前行，相信出口的光就在前方，相信有人曾在同樣的黑暗中刻下過名字，相信速度與信任可以帶我們穿過任何長度的黑暗。

因為有些隧道，一旦穿過，就會永遠改變你看光的方式。