凌晨四點,首爾江南的公寓電梯門一開,血腥味混著消毒水味撲面而來。權珉娥被抬出來時,脖子那道紫紅勒痕像一條勒住所有人喉嚨的繩子——這是第四次,觀眾都記熟了流程:新聞彈窗、熱搜爆字、粉絲控評、公司聲明、一周后散場。可這次,室友沖出來報警的尖叫聲太真實,把“連續劇”拍成了紀錄片。
三星首爾醫院的急診醫生說,再晚五分鐘,腦缺氧就不可逆。也就是說,新年倒計時剩下的那三百秒,決定了一個29歲女孩能不能繼續呼吸。這個數字被韓網高贊評論頂到第一:“原來我們的跨年倒計時,是她的死亡倒計時。”點贊的人里,不少ID眼熟,過去四年追著罵她“戲精”“博眼球”的也是這批。
韓國演藝制作協會甩出的數據更冷:五年里藝人自殺率漲37%,女藝人占68%,像一份死亡性別報告。說白了,舞臺燈越亮,后臺的 shadows 越大,大到能把人活埋。公司給她配了心理團隊,聽起來像升級打怪送裝備,可裝備擋不住滿屏的“怎么還沒死”。醫生說,她每次復診都問同一句話:“如果我消失了,他們是不是就滿意了?”沒人敢答。
50億韓元的“藝人心理健康守護計劃”連夜上線,數字聽上去能買下半條漢江,可一線咨詢師透露,真正分到24小時危機干預的,不到3%,剩下的先填報表、拍宣傳照。套路太熟,連悲傷都變成公關素材。網民吵著要網絡實名制,可實名制壓不住匿名群聊里飄出的“這次又失敗,真可惜”。殺人的從來不是ID,是躲在ID后面那把“反正不用負責”的椅子。
![]()
中國這邊,心理援助聯盟發了條微博:別轉發現場圖,別問方法,別刷“堅強一點”。底下有人回:“道理都懂,可手指不聽。”像極了看車禍現場,明知血腥,還是減速探頭。人類對痛苦的窺私欲,向來比同情心跑得快。
天亮后,熱搜被“某男團戀情”頂掉,仿佛夜里的一切只是煙花渣。可電梯里那攤沒擦干凈的消毒水味,還提醒著:不是故事,是命。下次倒計時響起,不知道她還有沒有機會聽見。也許真正的“守護計劃”不在政府預算里,而在每個人把“怎么還沒死”咽回去的那一秒。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.