四川
凌晨四點，首爾江南的公寓電梯門一開，血腥味混著消毒水味撲面而來。權珉娥被抬出來時，脖子那道紫紅勒痕像一條勒住所有人喉嚨的繩子——這是第四次，觀眾都記熟了流程：新聞彈窗、熱搜爆字、粉絲控評、公司聲明、一周后散場。可這次，室友沖出來報警的尖叫聲太真實，把“連續劇”拍成了紀錄片。
三星首爾醫院的急診醫生說，再晚五分鐘，腦缺氧就不可逆。也就是說，新年倒計時剩下的那三百秒，決定了一個29歲女孩能不能繼續呼吸。這個數字被韓網高贊評論頂到第一：“原來我們的跨年倒計時，是她的死亡倒計時。”點贊的人里，不少ID眼熟，過去四年追著罵她“戲精”“博眼球”的也是這批。
韓國演藝制作協會甩出的數據更冷：五年里藝人自殺率漲37%，女藝人占68%，像一份死亡性別報告。說白了，舞臺燈越亮，后臺的 shadows 越大，大到能把人活埋。公司給她配了心理團隊，聽起來像升級打怪送裝備，可裝備擋不住滿屏的“怎么還沒死”。醫生說，她每次復診都問同一句話：“如果我消失了，他們是不是就滿意了？”沒人敢答。
50億韓元的“藝人心理健康守護計劃”連夜上線，數字聽上去能買下半條漢江，可一線咨詢師透露，真正分到24小時危機干預的，不到3%，剩下的先填報表、拍宣傳照。套路太熟，連悲傷都變成公關素材。網民吵著要網絡實名制，可實名制壓不住匿名群聊里飄出的“這次又失敗，真可惜”。殺人的從來不是ID，是躲在ID后面那把“反正不用負責”的椅子。
中國這邊，心理援助聯盟發了條微博：別轉發現場圖，別問方法，別刷“堅強一點”。底下有人回：“道理都懂，可手指不聽。”像極了看車禍現場，明知血腥，還是減速探頭。人類對痛苦的窺私欲，向來比同情心跑得快。
天亮后，熱搜被“某男團戀情”頂掉，仿佛夜里的一切只是煙花渣。可電梯里那攤沒擦干凈的消毒水味，還提醒著：不是故事，是命。下次倒計時響起，不知道她還有沒有機會聽見。也許真正的“守護計劃”不在政府預算里，而在每個人把“怎么還沒死”咽回去的那一秒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
