1960年4月,一句像刀子一樣的話(huà)狠狠砸在了中國(guó)外交官的談判桌上:“你們中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有從北坡爬上去過(guò),憑什么要分走一半?”
說(shuō)這話(huà)的,是當(dāng)時(shí)的尼泊爾首相柯伊拉臘。
這不僅僅是一次外交上的發(fā)難,簡(jiǎn)直就是赤裸裸地打臉。
很少有人知道,為了回應(yīng)這句近乎羞辱的挑戰(zhàn),中國(guó)到底付出了什么代價(jià)。
![]()
那是一場(chǎng)不僅賭上了國(guó)家尊嚴(yán),更直接把幾條人命押上了賭桌的絕地反擊。
把時(shí)間軸往前撥一個(gè)月。
那時(shí)候,中尼邊境談判正卡在喉嚨眼里,進(jìn)退不得。
雖然清朝的《皇輿全覽圖》早就把珠峰畫(huà)進(jìn)了中國(guó)版圖,但對(duì)于剛成立十年的新中國(guó)來(lái)說(shuō),面對(duì)國(guó)際輿論的圍堵,有時(shí)候“自古以來(lái)”這四個(gè)字,在談判桌對(duì)面那些喝過(guò)洋墨水、深受西方影響的政客耳朵里,分量輕得可憐。
當(dāng)時(shí)的情況有多棘手呢?
![]()
柯伊拉臘頂著國(guó)內(nèi)強(qiáng)硬派的壓力來(lái)北京,獅子大開(kāi)口,張嘴就是要走整個(gè)珠峰。
這不僅是領(lǐng)土問(wèn)題,更是面子問(wèn)題。
就在談判快要談崩的邊緣,毛主席展現(xiàn)出了那種極其老辣的政治智慧。
他沒(méi)拍桌子,而是指著地圖,操著那口標(biāo)志性的湖南口音提了個(gè)方案:“山頂分界,北邊歸我,南邊歸你,咱們以后叫它‘友誼峰’。”
這招那是相當(dāng)高明。
![]()
既保住了主權(quán)底線(xiàn),又給了尼泊爾天大的面子。
柯伊拉臘當(dāng)時(shí)在北京是點(diǎn)頭如搗蒜的,畢竟被大國(guó)領(lǐng)袖的氣度給鎮(zhèn)住了。
可國(guó)際政治從來(lái)不是請(qǐng)客吃飯那么簡(jiǎn)單。
這人一回到加德滿(mǎn)都,被印度媒體煽風(fēng)點(diǎn)火一搞,再加上國(guó)內(nèi)反對(duì)派那個(gè)叫喚,立馬就反悔了。
他需要一個(gè)理由來(lái)推翻之前的默契,于是,那個(gè)關(guān)于“首登權(quán)”的刁鉆問(wèn)題就被拋了出來(lái)。
這招確實(shí)狠,簡(jiǎn)直是往人肺管子上戳。
因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的登山界,珠峰北坡被英國(guó)探險(xiǎn)家判定為“死亡路線(xiàn)”,說(shuō)是“飛鳥(niǎo)都無(wú)法逾越”的絕境。
相比之下,早在1953年,那個(gè)叫希拉里的新西蘭人就跟著夏爾巴向?qū)哪岵礌柧硟?nèi)的南坡登頂了。
尼泊爾人的潛臺(tái)詞太明確了:這座山,你們中國(guó)人連大本營(yíng)都出不去,還好意思說(shuō)是你們的?
消息傳回北京,毛主席就回了一句話(huà),字字千鈞:“他們不是說(shuō)‘誰(shuí)登頂誰(shuí)有理’嗎?
![]()
那就登一個(gè)給他們看看!”
就這么著,一項(xiàng)原本單純的體育活動(dòng),瞬間被拔高到了捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的戰(zhàn)略高度。
但這在當(dāng)時(shí),幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。
大家得看看1960年是個(gè)什么光景?
那是“三年困難時(shí)期”,老百姓都在勒緊褲腰帶過(guò)日子,恨不得把一粒米掰成兩半吃。
要在這種飯都吃不飽的背景下,硬是從國(guó)庫(kù)里擠出僅存的一點(diǎn)外匯,去瑞士買(mǎi)昂貴的登山裝備,去組建一支200多人的龐大隊(duì)伍,這本身就是一種破釜沉舟。
賀龍?jiān)獛浻H自?huà)鞄洠?duì)伍集結(jié)得飛快。
但這群年輕的中國(guó)登山隊(duì)員面對(duì)的,不僅僅是缺氧和嚴(yán)寒,還有西方登山界幾十年來(lái)積累下的傲慢與偏見(jiàn)。
英國(guó)人試了七次都失敗了,你們幾個(gè)黃毛小子能行?
真正的生死考驗(yàn)發(fā)生在海拔8600米以上。
![]()
那里有一道幾乎垂直的巖壁,后來(lái)被登山界稱(chēng)為“第二臺(tái)階”。
四個(gè)突擊隊(duì)員——王富洲、屈銀華、貢布、劉連滿(mǎn),就被死死擋在了這里。
這時(shí)候,氧氣己經(jīng)告急,體能也快耗干了。
接下來(lái)的這一幕,在教科書(shū)里也就是幾行字,但你要是還原到歷史現(xiàn)場(chǎng),那是慘烈得讓人心驚肉跳。
![]()
為了翻越這道4米高的絕壁,身材高大的劉連滿(mǎn)主動(dòng)當(dāng)起了人梯。
但在海拔8700米的地方,穿著幾公斤重的登山靴踩在隊(duì)友肩膀上,那跟謀殺沒(méi)區(qū)別。
為了不傷到隊(duì)友,為了增加那一點(diǎn)點(diǎn)摩擦力,屈銀華做出了一個(gè)讓人頭皮發(fā)麻的決定:他脫掉了御寒的鴨絨靴,又脫掉了毛襪。
在零下40度的嚴(yán)寒中,他光著腳,踩在劉連滿(mǎn)的肩頭,又踩進(jìn)冰冷的巖縫里。
那種冷,根本不是冷,是像燒紅的鐵烙在肉上一樣的劇痛,直到最后完全失去知覺(jué)。
這哪是登山啊,這分明是在拿肉體凡胎跟老天爺硬剛。
劉連滿(mǎn)因?yàn)楫?dāng)人梯耗盡了力氣,在這個(gè)只有死亡伴隨的高度,他選擇了留下。
他把僅剩的一點(diǎn)氧氣留給了隊(duì)友,自己在這個(gè)絕境里寫(xiě)好了一封悲壯的遺書(shū)。
剩下的三人,在沒(méi)有食物、沒(méi)有氧氣、甚至看不清路的黑夜中,憑著一股“死也要死在山頂”的意志,在1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分,摸黑登上了世界之巔。
他們?cè)谏巾斖A袅?5分鐘,留下了五星紅旗和毛主席的石膏像。
![]()
這不僅僅是一個(gè)登山記錄,這是中國(guó)外交官手里最硬的一張底牌,比什么外交辭令都好使。
那些關(guān)于“北坡無(wú)法登頂”的西方神話(huà)破滅了,柯伊拉臘再也找不到任何借口。
在這個(gè)世界上,實(shí)力永遠(yuǎn)是外交最好的語(yǔ)言。
1961年10月5日,《中尼邊界條約》正式簽署。
![]()
條約白紙黑字地確定:珠穆朗瑪峰的峰頂,就是中尼兩國(guó)的界碑。
這場(chǎng)博弈,表面看是關(guān)于一座山的爭(zhēng)奪,實(shí)則是新中國(guó)在被封鎖、被質(zhì)疑的絕境中,一次絕地求生的突圍。
屈銀華后來(lái)因?yàn)閲?yán)重的凍傷,十個(gè)腳趾和后腳跟全部被切除,在這個(gè)鋼鐵硬漢的余生里,每走一步路都是煎熬。
我特意去翻了一下后來(lái)的記錄,直到幾十年后,還有人質(zhì)疑這次夜間登頂?shù)恼鎸?shí)性,但在屈銀華那雙殘缺的腳面前,所有雜音都顯得那么蒼白。
所謂的“友誼峰”,從來(lái)都不是靠對(duì)方仁慈施舍來(lái)的,而是靠我們的人脫下鞋子,把腳踩進(jìn)零下40度的冰雪里贏回來(lái)的。
如今,當(dāng)我們看到2020年中尼共同宣布珠峰新高程8848.86米,看到兩國(guó)登山者在峰頂互致問(wèn)候時(shí),或許更應(yīng)該想起60多年前那個(gè)寒冷的凌晨。
那個(gè)用殘廢的雙腳,為這個(gè)國(guó)家踩出了一條清晰且不可動(dòng)搖的邊界線(xiàn)的身影。
屈銀華老人在2016年去世了。
他這一輩子,確實(shí)沒(méi)走過(guò)多少平坦路,但他在世界最高處留下的那個(gè)腳印,硬是讓中國(guó)的版圖,一寸都沒(méi)少。
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.