民國老照片：進入南京的日軍三魔頭、一代奇女周詠南、最后衍圣公

時光總在相紙上留下褶皺，當褪色的民國影像被小心翼翼暈染開色彩，那些沉睡的歲月便有了溫度，讓那個新舊交織、風雅與煙火并存的時代，不再是史書里的鉛字，而是能觸到的衣角、能望見的街景、能感知的人間煙火。

這是1938年八路軍戰地記者沙飛拍攝的《肉搏》系列照片中的一張，畫面中心是一名八路軍戰士與一名日軍士兵正扭打在一起展開近身肉搏。

日軍戴著鋼盔、穿著綁腿，八路軍戰士則身著粗布軍裝、頭戴布帽，雙方動作激烈，盡顯短兵相接的驚心動魄；右側還有一名八路軍戰士快步上前支援，左側地面還斜插著一支步槍；背景是鄉野石墻與樹林，還原了晉察冀抗日根據地反“圍攻”戰役中，八路軍與日軍短兵相接、白刃搏殺的真實戰場瞬間。

這張照片呈現了上世紀二三十年代街頭的冰糖葫蘆攤位景象。古樸的木質推車旁，插滿了一串串晶瑩誘人的冰糖葫蘆，推車的車輪帶著歲月的厚重感。攤主身著厚實的長褂，頭戴帽子，站在攤位邊，神態平和。一旁還有人湊近推車，似對冰糖葫蘆頗有興趣。

1949年，國民黨政權在大陸的統治瀕臨終結，蔣介石在離開大陸之前，于成都進行義齒安裝，這張照片成為記錄該歷史時刻的罕見影像。

這張拍攝于1930年代的照片，畫面里，少年時期的孔德成（孔子第77代孫，襲封第31代衍圣公，也是歷史上最后一代衍圣公）身處其中，周圍人物服飾多樣，既有長袍馬褂的傳統樣式，也有西式服裝，整體氛圍莊重。少年孔德成的身影，承載著儒家文化在近代的傳承印記。

這張照片定格了一代奇女周詠南的堅毅身影。她身著抗戰時期國民黨軍隊的制式軍裝，帽徽、胸章清晰可辨，厚實的布料與簡潔的剪裁盡顯戰時風貌；面容沉靜堅毅，目光里沉淀著戰火淬煉的沉穩，將“以身許國”的赤誠與歷經磨難的韌性凝聚于神情中。

這張照片拍攝于1944年11月的昆明，畫面中央是一位年僅13歲的中國遠征軍小戰士。他頭戴軍帽，身著略顯寬大的軍裝，身上挎著水壺、布袋等行軍裝備，盡管身形尚顯稚嫩，卻在鏡頭前鄭重地豎起大拇指，神情里既有少年的質樸，更透著投身抗戰的堅毅與對勝利的篤定信念。

這張照片，清晰記錄了日本侵略者在侵華戰爭中，動用包括九五式輕戰車、八九式中戰車等坦克部隊，進攻南京時的罪惡場景。

畫面里，多輛日軍坦克在城市街道上推進，濃煙從被戰火波及的建筑中滾滾升騰，火光與硝煙籠罩著帶有中式城樓元素的城區，街道與周邊建筑盡顯戰爭帶來的破壞與混亂。

這張照片是日本侵略者攻打南京中華門時的罪惡影像。畫面中，頭戴鋼盔、全副武裝的日軍士兵，或操控武器、或列隊推進，向著中華門方向展開侵略行動；街道、電桿等城市景象，在侵略戰火的籠罩下更顯肅殺。

此類記錄日軍攻城的史料影像，不僅是日本發動侵華戰爭、殘酷進攻南京的鐵證，也常被反映南京大屠殺的影視作品作為參考，助力還原那段山河破碎、同胞蒙難的慘痛歷史，時刻警醒著人們銘記侵略暴行，珍惜和平。

這張照片記錄了日本侵略者侵占南京后，“日軍三魔頭”在南京城內的合影場景。畫面中，身著日軍將官制服的長谷川清（左一，第三艦隊司令）、朝香宮鳩彥王（左二，上海派遣軍司令）、松井石根（左三，中國方面軍司令）等人站在中式瓦頂建筑前的平臺上，正抬手敬禮；右側還有一名日軍軍官背對鏡頭。背景里古樸的瓦頂與日軍的侵略裝束形成刺眼對比，無聲控訴著日本侵略者的侵華暴行。

歷史上，松井石根戰后被判處絞刑；朝香宮鳩彥王因皇族身份逃過審判，但其轄下第16師團犯下的大屠殺罪行罄竹難書；長谷川清也曾率海軍陸戰隊進入南京，戰后同樣未受戰犯審判。這張照片是日本發動侵華戰爭、制造南京大屠殺的鐵證，時刻警示著世人銘記侵略歷史、捍衛和平。