年薪45萬美元的程序員之死：“斬殺線”究竟有多可怕？

▼點下方播放按鈕收聽十點主播聞悅朗讀音頻

作者：拾遺

來源：拾遺（ID：shiyi201633）

跟著老美，總能學點新詞。

這兩天有個新詞，讓人細思極恐。

它叫“斬殺線”。

本來是游戲里的說法，指的是：

角色血條厚的時候，挨上幾下都能扛；

可一旦血量跌到10%、20%的臨界值，一套小連招下去，就能迅速把人斬死。

而如今在美國，有著屬于他們的“斬殺線”。

什么叫斬殺線？

舉個例子或許更直觀：

前段時間，美國博主杰克被卡車撞傷，疼得直打滾，卻死活不肯叫救護車。

因為一叫車他就離死不遠了。

一趟救護車加急診，費用超過 5000 美元；但他并沒有足夠存款來付這筆錢，他就不得不挪用本用來交房租的1200美元。

而一旦房租交不上，他就會立刻觸及“斬殺線”，房東就會驅(qū)逐他，驅(qū)逐記錄也會上報信用機構(gòu)，導(dǎo)致信用分暴跌。

信用一違約，他那輛用來通勤的二手車，就會被拖走拍賣。

沒了車，他也沒法去30公里外的地方上班。

而在美國的雇傭規(guī)則里，你想找工作，必須要有固定住址。

于是一場車禍，就像推倒了第一張骨牌：

受傷→欠費→失信

失車→失業(yè)→失所

幾個星期之內(nèi)，一個原本還能維持生活的人，就可能滑入流浪的深淵。

可怕的是，讓人滑落的不只是疾病，斬殺的也不只是底層。

泰勒·蔡斯，20年前是兒童頻道的知名童星，多年后，有人在加州的街頭，看到了衣衫襤褸的他在流浪。

他的母親透露，蔡斯患上了雙相情感障礙。

疾病讓他沒法工作賺錢，負擔不起高額的醫(yī)療費，最終只能因為破產(chǎn)流浪。

我們以前經(jīng)常看到美國流浪漢會彈鋼琴、會拉小提琴，以前覺得好浪漫，可現(xiàn)在才明白，他們之前可能真的是中產(chǎn)。

除了生病，他們還會因為各種原因被斬殺。

2022年，耶魯大學華裔女博士李艷，因為拖欠了三年物業(yè)費，共計31928美元。

當?shù)鼐炀蜕祥T驅(qū)逐，李艷選擇拒絕并“哭鬧”，結(jié)果警察直接對她開了18槍。

有一個程序員原本年薪45萬美元，但偶然掉入斬殺線之后，半年就淪為流浪漢，很快就在大街上死去。

在美國，買房永久擁有了房產(chǎn)，每年必須繳納高額房產(chǎn)稅和物業(yè)費，交不起房產(chǎn)稅和物業(yè)費，你就會被從自己房子驅(qū)逐。

甚至你沒有按時修草坪，都會被處以巨額罰款。

在中國，上大學的助學貸款是免息的，可在美國，助學貸款年利率約6.5%–9.1%，就連奧巴馬，44歲才還清約4萬美元學貸。

大學畢業(yè)后要找工作，要租房子，還要還助學貸款，這意味著很多美國年輕人壓力巨大。

美聯(lián)儲調(diào)查顯示，高達37%的剛畢業(yè)年輕人，連400美元的應(yīng)急現(xiàn)金都拿不出來，他們都是在斬殺線上。

這意味著什么？

意味著一次小病、一張罰單、或一周的失業(yè)，就可能讓他們立刻淪為流浪漢。

有人可能會說：

美國流浪漢不是有救濟站嗎？

你雖然窮但不會餓死。

好好打工賺錢，再租個房不就好了？

可你根本想象不到，在美國，流浪漢到底意味著什么。

有個博主“牢A”，在美國西雅圖讀生物本科，兼職做法醫(yī)助理。

他日常工作就是出去收尸，其中絕大一部分就是流浪漢尸體。

這些流浪漢沒有飯吃，需要排隊去領(lǐng)救濟糧，沒有領(lǐng)到就只能活活挨餓。

他們普遍沒有看病意識，一場小病就能要你命。

沒有地方住只能去挨凍冬天大量人被凍死，還有最可怕的毒品泛濫，有很多地方能拿到廉價毒品，毒品無障礙地傳播，很快他們就會因為致毒死亡。

還有槍擊、意外事故等等，更是加快了他們的死亡。

在美國，流浪漢的平均存活時間，只有三到五年。

一個美國的年輕人，從在星巴克里工作，淪落到尸體被牢A“清理”，可能只需要短短幾年。

可怕的是，生前為了換錢他們?nèi)ベu血。

死后尸體也會被賣錢。

美國藥企和科研機構(gòu)，需要大量的人體數(shù)據(jù)做實驗。

甚至美國中學生物課，都能直接接觸尸體，這些尸體哪里來？

不言而喻。

要知道，他們中的很多人，并非一開始就一無所有，他們也是像我們一樣活得體面，只是不幸觸碰到了那條斬殺線，然后在一套無聲的社會連招中，直接物理性死亡。

美國的“斬殺線”在全球火爆之后，我們中國的戶籍制度，又以另外一種方式出圈了。

在美國，想領(lǐng)失業(yè)救濟金和社會保障金必須要有固定住址，想找正規(guī)工作，也必須要有固定住址，想交健康保險和退休金，還必須要有固定住址，甚至用銀行卡，也必須要有固定住址。

這就意味著，一旦沒了房子，會迅速跌落斬殺線，基本很難再翻身。

之前很多人吐槽：

全世界只有中國還在用戶籍制度，而今天，這個戶籍制度的優(yōu)越性就出來了。

中國的身份證戶籍制度它的本質(zhì)是給你一個永遠的家，和一個不會失效的社會身份。

就算你暫時失業(yè)了、你的身份證依然有效，你的戶籍信息永遠在那。

你可以拿著身份證去找工作，去申請臨時救助，正常使用銀行卡，醫(yī)保報銷。

至少能保證你沒有房子，還有機會能重新站起來。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的中國，很難再去聽到有人因為沒錢吃飯而餓死，或者是因為沒有住所而凍死？

其實這一切的背后，都是有著一只無形的大手在掌控。

其實現(xiàn)在的中國，很難發(fā)現(xiàn)大規(guī)模的流浪者了。

因為一旦出現(xiàn)，會被立刻給“搞走”。

之前有個新聞在網(wǎng)上迅速傳播，有位奶茶店主，以前是住橋底的流浪漢，結(jié)果被一群人，以學技能為由頭，拉去搞技能培訓。

其實把他“拉走”的人，是政府專門的救助人員，目的就是幫助他們學會一項技能重回社會。

現(xiàn)在他開了奶茶店，也賣點零食別的，比之前流浪好太多了，還找到了女朋友。

這就是我們面對流浪漢的態(tài)度：

對于有勞動能力的人，就送他們?nèi)W技能、找工作，對于缺乏勞動能力的老人、殘疾人，會按照他們的戶籍地，送回老家由當?shù)胤鲐毟刹繋头觯粵]地方住的安排住處。

沒收入來源的會送生活物資必需品，幫他們自力更生，會幫他們買醫(yī)保，逢年過節(jié)，還會上門送各種溫暖。

他們絕對不會被餓死，因為當?shù)胤鲐毟刹渴且恢痹陉P(guān)注的。

而幫扶不止于此，有位網(wǎng)友分享過自己的經(jīng)歷：

他家是建檔貧困戶，母親常年生病。

他從小學到高中學費全免，學校還發(fā)獎學金和教輔材料，每月飯卡只充70塊就夠花。

考上上海的大學后，貧困生補助每月自動到賬，還能申請免息助學貸款，他母親在上海做手術(shù)，大部分費用也能走醫(yī)保報銷。

而且很多人不知道的是，在中國基本每個地區(qū)，都會有進行聲勢浩大的排查和監(jiān)測。

面對絕對貧困人群，或許不能讓你活得多滋潤，但一定不會讓你陷入絕境。

這些年我們國家為扶貧做了什么？

很多人或許沒有實感，但你還記得這張照片嗎？

在當時，這張照片，被稱為春運遷徙中“最慘”的一張照片。

照片里的媽媽，叫巴木玉布木，她的老家是四川大涼山里的桃園村，曾經(jīng)極度貧窮，連吃飽、睡暖都很難的山村。

巴木玉布木曾經(jīng)有過兩個孩子，照片里的那個，是她的二女兒，她本來是背著女兒回老家看病，結(jié)果女兒回家不到半年就去世了。

后來她又生了一個孩子，而這個孩子更是因為貧窮和疾病，僅僅在這個世界存留了10天就走了。

她作為一個媽媽，從來沒有見過奶粉和尿不濕，你敢想象嗎？

然而11年過去，她后來變得怎么樣了？

經(jīng)過當?shù)氐木珳史鲐殻乙呀?jīng)住上了嶄新的房子。

巴木玉布木也穿上了干凈漂亮的衣服。

幾個孩子都平安長大，正常上學接受教育。

她和丈夫，被安排學習種植煙葉，如今年收入達到10萬元，已經(jīng)成功實現(xiàn)脫貧。

不光是她家，整個村子都變了樣：

水泥路修到了家門口，水電網(wǎng)全通了，家家戶戶都蓋了新房。

這就是中國脫貧的真實樣子。

2020年，全國832個貧困縣都脫了貧，我們在扶貧上面投入了多少，幾張動圖或許很直觀：

大家還記得那張熱搜上“人豬同車”的圖片嗎？

很多人調(diào)侃說，看春運多擁擠連豬都上火車了。

其實，它根本不是春運時期的照片，而是四川大涼山的農(nóng)民因為交通不便，把豬趕上火車去縣城換錢的照片。

這極大解決了他們的難題，也體現(xiàn)了列車部門心疼山區(qū)農(nóng)民，為他們服務(wù)的寬廣胸懷。

這列車長年穿梭在攀西高原和大涼山區(qū)，這么長的距離，全程票價只要25.5元人民幣，最低票價僅2元人民幣，60歲以上老人和貧困戶免費。

這趟列車完全不賺錢，但在那個列車上，大涼山許多貧困戶可以把豬還有農(nóng)產(chǎn)品拿出來賣。

那雖然只是一趟免費的車程，它卻是一個群體擺脫貧困所搭載的行程，也是一個國家邁向文明的進程。

一個社會的良心，就是對待弱勢群體的態(tài)度。

這世界的本質(zhì)依然是弱肉強食，但我們國家還是會為弱小的群體一次次伸出溫暖的雙手。

扶貧的舉措讓貧困的家庭發(fā)生翻天覆地的變化，但你根本不知道，這背后意味著什么。

我們國家有扶貧干部300多萬，2019年截止到當年6月，就有770多扶貧干部，倒在了脫貧攻堅的路上。

你還記得黃文秀吧？

北師大碩士畢業(yè)的她，明明可以留在大城市拿高薪卻偏偏選擇回到家鄉(xiāng)當駐村書記。

山里的日子有多苦？

她每天要翻山越嶺、趟過河水，挨家挨戶摸情況、找項目、籌錢請專家，2019年那個雨夜，她在趕回村里部署防汛的路上，遭遇山洪泥石流，生命永遠定格在了30歲。

你還記得四川樂山的7位扶貧干部嗎？

為了修好小涼山的扶貧公路，讓33萬彝漢群眾能走出大山他們在踏勘路段時，突遇山體垮塌，7個人再也沒有回來。

你還記得，90后小夫妻吳應(yīng)譜和樊貞子嗎？

出事那天，他們剛走訪完幫扶對象，返程路上遭遇了交通事故，雙雙遇難。

而那時的樊貞子還懷著身孕，她的最后一條朋友圈，還在幫貧困戶推銷土雞。

正因為有了那300萬扶貧干部，才有了如今的全面脫貧。

《覺醒年代》有句話：

“在我們中國人身上，有其他任何民族都沒有的、難以言喻的東西，那就是溫良。

溫良不是溫順，溫良是一種力量，是一種對弱者的力量。”

最后，想以一個小故事結(jié)尾：

一個暴風雨后的早晨，一個男人在海邊散步時，沙灘上的淺水洼里有很多被暴風雨卷上岸的小魚，被困在淺水洼里。

雖然它們離大海只有一步，但用不了多久，這些小魚都會曬干死亡。

突然他看到一個小男孩，在一條條撿小魚，把它們送回大海。

男人忍不住對他說：

“這里有幾百幾千條小魚，你救不過來的。”

結(jié)果小男孩回他：

“我知道。”

“那你為什么還救呢？”

男孩回答：

“因為這條小魚在乎！這條、那條小魚也在乎！”

一個社會的文明程度，不在于它擁有多少強者，而在于它如何對待那些暫時擱淺的弱者。

只要有一條小魚在乎，這一切就都值得。

作者 | 來源：拾遺（ID：shiyi201633）

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼