1952年，浙江嘉興有個老秀才快餓死了，硬著頭皮給北京寫了封信，信封上赫然寫著四個大字，主席看后只批了一句話，這人的命運一夜逆轉！

1951年的寒風，比往年吹得更刺骨一些，尤其是在浙江嘉興的那些破舊弄堂里。

一個瘦得只剩一把骨頭的老人，正哆哆嗦嗦地在煤油燈下，寫著一封可能會讓他掉腦袋，也可能會救他一命的信。

這信封上，他沒有寫別的內容，而是用毛筆重重地寫下了“岳飛后人”四個大字。

誰也沒想到，這封看似荒唐的求救信，竟然真的穿過了層層關卡，擺到了中南海的辦公桌上。

01

一九五一年的浙江嘉興，空氣里總帶著一股子濕冷的味道。

對于住在城里某個角落的岳昌烈來說，這個冬天簡直就是鬼門關。

這老頭子在那一片也算個“名人”，不過不是什么好名聲，而是出了名的窮酸。早年間，他是清朝末年的秀才，肚子里裝滿了四書五經，后來世道變了，他就在嘉興的一所中學里當教書先生。按理說，這種知識分子，無論在哪個朝代，混口飯吃總是不難的。可這岳昌烈偏偏是個怪人，性格孤僻得像塊石頭，教書也是死板那一套，再加上那種舊文人特有的清高，和周圍的人格格不入，最后連教鞭都丟了。

失業，對于一個手無縛雞之力的老書生來說，那就是天塌了。

家里沒地，手里沒錢，除了滿屋子的破書，連個值錢的物件都沒有。更要命的是，他這人性子傲，寧可餓得兩眼發黑，也不愿意低頭去求以前的學生或者鄰居接濟。他就這么一個人孤零零地守著那間破屋子，聽著肚子咕咕叫，看著日頭東升西落。

那時候的社會環境，對于像他這樣的舊式文人，其實是有點尷尬的。

新中國剛成立不久，百廢待興，到處都在搞建設，到處都在破舊立新。大家伙兒都在忙著土改，忙著生產，忙著支援前線。像岳昌烈這種滿腦子封建禮教、只會之乎者也的老秀才，就像是被時代的列車甩在路邊的舊包袱，顯得那么多余，那么不合時宜。

沒有退休金，沒有子女養老，沒有工作收入，這日子怎么過？

岳昌烈常常坐在門檻上發呆，看著巷子里跑過的小孩，心里頭一片凄涼。他有時候會想，自己這一輩子，讀了這么多圣賢書，到頭來連個要飯的都不如。餓得實在受不了的時候，他也想過一了百了，可轉念一想，自己身上還背著一個特殊的身份，要是就這么餓死了，到了地下也沒臉見列祖列宗。

他這個身份，說出來能嚇人一跳——他是南宋抗金名將岳飛的第二十七代嫡孫。

這可不是他自己瞎編的，湯陰縣的岳家族譜上，白紙黑字寫得清清楚楚。他這一支，那是正兒八經的岳家血脈?？蓡栴}是，這血脈在那個年代，既不能當飯吃，也不能當衣穿。老祖宗的威名再響，那也是八百年前的事了，誰會因為你姓岳，就白白養活你呢？

就在岳昌烈絕望得準備等死的時候，一個消息像長了翅膀一樣傳到了他的耳朵里。

那是關于杭州西湖岳王廟的事。

一九五一年，杭州那邊為了搞城市建設，清理西湖周邊的環境，要把很多舊社會的墓葬給遷走。這里面大多是些古代的官僚、地主或者是軍閥的墓，占著風水寶地，確實有點礙眼。當時就有人提出來，這岳飛的墓占地也不小，是不是也得動一動，遷到別處去，把地方騰出來給人民群眾搞公園？

這事兒傳得沸沸揚揚，岳昌烈聽了，心都涼了半截。老祖宗的墳要是都被刨了，那他這個不肖子孫活著還有什么勁？

可緊接著，劇情就來了個一百八十度的大轉彎。

這事兒匯報到了北京，毛主席知道了。主席的態度那是相當堅決，直接發了話，意思很明確：岳飛是民族英雄，是老百姓心里的豐碑，誰也不能動，不僅不能動，還得好好保護起來，修繕好，讓后人瞻仰。

這消息一出，岳昌烈那個激動啊，眼淚嘩嘩地往下掉。

他突然意識到，在這個新社會里，老祖宗岳飛并沒有過氣，反而受到了比以前更高的禮遇。既然共產黨的主席這么推崇岳飛，那自己這個正牌的岳飛后人，是不是也能跟主席說說心里的苦楚？是不是也能求國家給條活路？

這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。

于是在那個秋風蕭瑟的日子里，岳昌烈找出了家里僅剩的一點紙張，顫顫巍巍地寫下了第一封信。他在信里把自己這輩子的遭遇，現在的困境，還有岳飛后人的身份，一股腦兒都寫了上去。

信寄出去了，岳昌烈就像個等待判決的囚犯，每天都在盼著郵遞員的身影。

可是一天過去了，一個月過去了，大半年過去了，那封信就像是泥牛入海，連個響聲都沒聽見。

這也不奇怪，那時候北京每天收到的群眾來信，少說也有幾千幾萬封。岳昌烈這么一個名不見經傳的老頭，信寫得又晦澀，誰知道會不會在哪個環節就被當成廢紙處理了？

這一等，就等到了1952年的夏天。

02

這一年，岳昌烈的日子是徹底過不下去了。

家里的米缸早就見了底，連耗子進去轉一圈都得含著眼淚出來。他把能賣的書都賣了，能當的衣服都當了，就差把這身老骨頭拆了賣斤兩。

身體上的饑餓還是其次，精神上的折磨才是最要命的。看著周圍的人都在熱火朝天地建設新生活，自己卻像個廢人一樣等死，那種滋味，比殺了他還難受。

就在他準備找根繩子把自己掛在房梁上的時候，命運又給了他一絲希望。

報紙上登了個消息，說是毛主席去了河南視察黃河。

河南，那是岳飛的老家湯陰縣的所在地啊！

岳昌烈那個死灰般的心，一下子又復燃了。他琢磨著，上次寫信沒回音，肯定是主席太忙沒看見，或者是下面的人不知道他是誰。這次主席到了老祖宗的故鄉，肯定會想起岳飛，想起岳家軍。這時候自己要是再寫一封信，表明身份，說不定就有救了。

這就像是一個溺水的人，抓住了最后一根稻草。

但是，這封信該怎么寫？

上次那封信之所以石沉大海，岳昌烈總結了教訓，肯定是自己寫得太含蓄，太啰嗦，沒把重點突出來。那些辦事的人，每天看那么多信，誰有功夫看你一個老頭子發牢騷？

要想讓信送到主席手里，就得來點猛的，得讓人一眼就能看到這信的分量。

岳昌烈心一橫，決定賭一把。

他找來一個還算干凈的信封，提起毛筆，蘸飽了墨汁，在信封的落款處，沒有寫什么“浙江嘉興岳昌烈”，而是工工整整、特意加粗寫上了四個大字——“岳飛后人”。

這四個字，在當時那個環境下，可是有點扎眼的。

你要知道，那時候社會上對于這種講究血統、講究祖宗的舊觀念，是在批判的。你打著老祖宗的旗號向國家伸手要待遇，這要是碰上個那個思想激進的干部，說不定直接就給你扣個“封建殘余”的帽子，到時候別說救濟了，搞不好還得挨批斗。

岳昌烈也是豁出去了，反正橫豎是個死，不如賭這一把。他在信里寫得也很直接，沒有那些文縐縐的客套話，大概意思就是：我是岳飛的第二十七代孫，現在住在嘉興，快餓死了，希望政府能看在先祖岳飛為國盡忠的份上，給我一口飯吃，讓我能活下去，整理整理先祖的史料。

這封信寄出去之后，岳昌烈的命運，就交給了那個不可知的郵路。

也是該著岳昌烈命不該絕。

這封信到了浙江省統戰部門的手里。工作人員拿起信封一看，眉頭就皺了起來。這年頭，冒充名人的多了去了，誰知道這老頭是不是個騙子？

但是，看著那蒼勁有力的毛筆字，再看看信里言辭懇切的敘述，工作人員心里也犯了嘀咕：這萬一是真的呢？毛主席對岳飛那可是相當推崇的，萬一這真是岳飛的后代，咱們要是給耽誤了，那責任可擔不起。

特別是當時毛主席正在河南視察，對岳飛故里的情況格外關注。這種巧合，讓這封信的分量一下子就重了起來。

工作人員不敢怠慢，為了穩妥起見，先把情況通報給了河南湯陰縣政府。意思就是：你們那是岳飛老家，有族譜，幫著查查，浙江嘉興是不是有個叫岳昌烈的，到底是不是岳飛的后代？

這一查不要緊，湯陰那邊很快就回話了：確有其人！岳昌烈，字什么，號什么，是岳飛第27代嫡孫，身份屬實，毫無虛假。

有了這個確認，這封信就像插上了翅膀，層層上報，最后真的送到了毛主席的案頭。

03

要說毛主席對岳飛的感情，那可不是一般的深，這里頭是有歷史淵源的。

早在主席還是個學生伢子的時候，在湖南第一師范讀書，他就對岳飛那首《滿江紅》愛不釋手。那句“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，主席那是常掛在嘴邊的，用來激勵自己和同學們，要珍惜時間，要為國家做大事。

在漫長的革命戰爭年代，主席更是把岳飛當成了“神交”的知己。

你比如在抗日戰爭最艱難的時候，國內好些人都悲觀失望，覺得日本鬼子船堅炮利，中國肯定打不過，甚至國民黨內部都有人搞“曲線救國”那一套投降主義。毛主席寫《論持久戰》，里頭就借用了岳飛當年打金兵的戰術思想。

岳飛當年怎么打金兀術的？那是“連結河朔”，發動黃河以北的老百姓，跟正規軍配合，搞敵后游擊戰。主席也是這個路子，發動群眾，打人民戰爭，把日本鬼子陷在人民戰爭的汪洋大海里。

可以說，在軍事思想上，這兩位相隔千年的偉人，是有著某種靈魂共鳴的。

主席對岳飛的評價，那也是相當高的。他曾經說過，岳飛是中國的民族英雄，他的愛國精神是中華民族的寶貴財富。

所以，當主席看到岳昌烈這封求助信的時候，心里是很觸動的。

你可以想象一下那個場景：在中南海那間堆滿了線裝書的書房里，主席點了一支煙，拿著這封皺皺巴巴的信，看了許久。

他看到的不僅僅是一個老人的求救，更看到了一個歷史的縮影。

一個民族英雄的后代，一個讀過書的知識分子，在新中國成立后，竟然連飯都吃不上，流落街頭，這事兒在主席看來，不是小事。這說明我們的統戰工作還有漏洞，說明我們對舊知識分子的政策還沒有完全落實到位。

岳飛保家衛國，最后冤死風波亭，那是封建王朝的悲劇?，F在是新中國了，是人民當家作主的國家了，要是讓英雄的后代餓死在街頭，那咱們這個新中國，和舊社會還有什么區別？

主席深吸了一口煙，提起筆，在信的背面，寫下了一行批示。

這批示沒有長篇大論，也沒有官樣文章，只有簡簡單單的一句話，卻字字千鈞。

根據后來的檔案記錄，主席的大意是：請浙江省有關部門查實情況，如屬實，政府應當酌情給予救助。

這簡單的“酌情給予救助”幾個字，分量太重了。它不光是給了岳昌烈一條生路，更是給天下所有的舊知識分子吃了一顆定心丸：只要你有一技之長，只要你擁護新中國，共產黨就不會不管你，國家就不會拋棄你。

04

批示很快就通過機要文件，轉回了浙江省。

浙江省政府的領導一看是主席的親筆批示，那是相當重視。這可不是一般的民政救濟，這是政治任務，是落實主席對歷史文化名人后代政策的大事。

不過，這救助也不是直接發錢那么簡單。

主席批示里用的是“酌情”，這兩個字很有學問。什么是酌情？就是不僅要解決他的吃飯問題，還得顧全這位老先生的面子和尊嚴，還得發揮他的特長，不能讓他覺得自己是在吃閑飯。

省委統戰部的工作人員專門跑了一趟嘉興，實地去看了看岳昌烈的情況。

到了那兒一看，工作人員心里也是酸溜溜的。岳昌烈住的那地方，簡直就是個貧民窟，屋頂漏風，墻壁透光，家里除了一張破床和一堆書，啥都沒有。老先生瘦得皮包骨頭，穿著一件打滿補丁的長衫，但那腰桿子還是挺得筆直，那股子文人的架子還沒倒。

見到政府的人來了，岳昌烈還有點拘謹，以為又是來查戶口的，或者是來搞什么運動的。

等工作人員把主席的批示告訴他，說國家要管他的時候，這老頭子愣了半天，一句話也說不出來，眼淚就在眼眶里打轉，最后還是沒忍住，老淚縱橫。

政府的安排那是相當周到的。

首先是解決住的問題。政府給他安排了新的住處，環境清幽，不吵不鬧，適合讀書做學問。

其次是解決吃的問題。當地救助協會定期送米送面，每個月還發生活費，保證老先生再也不用為下一頓飯發愁。

但這還不夠，最絕的是第三條安排。

政府考慮到岳昌烈是清末的秀才，古文功底深厚，對岳家軍的歷史那是如數家珍，肚子里有貨。讓他白吃白喝，老先生心里肯定也不舒服，覺得自己是個廢人。

于是，浙江省文史研究館發出了一紙聘書，正式聘請岳昌烈為館員。

這可不是個虛職，也不是用來養閑人的。他的任務就是專門整理研究岳飛的史料，撰寫有關岳家軍的歷史文獻，把那些散落在民間的、族譜里的故事都整理出來。

這一下，岳昌烈不僅有了固定的工資收入，更重要的是，他覺得自己又有用了。他這輩子最自豪的就是岳飛后人這個身份，現在國家讓他專門研究老祖宗，這對他來說，比給他金山銀山還高興。

這哪里是救助，這簡直就是知遇之恩?。?/p>

05

當工作人員把那份紅彤彤的聘書，還有第一個月的工資送到岳昌烈手里的時候，這位倔強了一輩子的老秀才，捧著那張紙，手抖得像篩糠一樣。

他站在新房子的窗前，望著北方的天空，嘴里哆哆嗦嗦地念叨著：“主席沒有忘了我，國家沒有忘了岳家啊……”

那一刻，他心里那種“百無一用是書生”的悲涼，徹底煙消云散了。

從此以后，浙江省文史館里多了個勤奮的老頭。岳昌烈晚年在文史館里過得很充實，他憑借著自己的學識，整理出了不少珍貴的史料，為后人研究宋史、研究岳飛留下了寶貴的東西。

這事兒在當時傳開后，影響可不小。

很多像岳昌烈這樣的舊文人，原本心里都忐忑不安，生怕新社會容不下他們，生怕自己因為出身不好要挨整。看到岳昌烈的遭遇，大家伙兒的心都放回了肚子里。原來，共產黨是不記前嫌的，只要你有才，只要你肯干，國家是會給你一口飯吃的，是會尊重你的。

這其實也反映了那個年代，毛主席對待中國傳統文化的一種態度。

取其精華，去其糟粕。只要是中華民族的英雄，只要是有利于人民的文化，新中國都給它留著位置，都給它應有的尊嚴。岳飛代表的是精忠報國，是民族氣節，這種精神，無論是宋朝還是新中國，都是稀缺資源，都是要大力弘揚的。

1952年的那個夏天，一封求助信，一句簡單的批示，改變的不僅僅是岳昌烈一個人的命運。

它讓千千萬萬的中國人看到了，那個在天安門城樓上喊出“人民萬歲”的領袖，心里裝著的，不光是國家大事，還有每一個普通人的冷暖，以及對這個民族歷史的深深敬畏。

歷史的車輪滾滾向前，有些東西會被碾碎，比如封建等級，比如陳規陋習。但有些東西，比如忠義，比如對英雄的敬重而產生的溫情，永遠都會被溫柔以待。

正如當年岳飛在《滿江紅》里寫的那樣：“三十功名塵與土，八千里路云和月?！?/strong>

岳飛沒走完的路，他的后人在新社會里，換了一種方式，安安穩穩地走了下去。

這，大概就是對英雄最好的告慰吧。