被斬首陳列128年后，法國(guó)終于把馬達(dá)加斯加國(guó)王頭顱送回去了

時(shí)間回到1897年。法國(guó)軍隊(duì)為了控制馬達(dá)加斯加西部，對(duì)薩卡拉瓦人的王都安比基發(fā)起了進(jìn)攻。這不是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的戰(zhàn)斗。法軍擁有先進(jìn)的火槍和火炮。薩卡拉瓦戰(zhàn)士手中只有長(zhǎng)矛。法軍選擇在深夜發(fā)動(dòng)襲擊。目的是制造混亂和恐懼。

戰(zhàn)斗很快演變成屠殺。那一夜，大約2500名薩卡拉瓦人死亡。托埃拉國(guó)王在戰(zhàn)斗中陣亡。法軍并不滿足于擊敗對(duì)手。為了震懾幸存者，也為了所謂的科學(xué)研究，他們割下了國(guó)王和兩位將軍的頭顱。

執(zhí)行這件事的人叫紀(jì)堯姆·格蘭迪迪埃。他是一名探險(xiǎn)家，也是一名法國(guó)殖民者。他把這些頭顱當(dāng)作狩獵的戰(zhàn)利品處理。隨后，他將它們帶回了巴黎。從那時(shí)起，托埃拉國(guó)王不再是一個(gè)人，也不再是一國(guó)之君。他變成了一個(gè)編號(hào)，一件藏品。他被放置在法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館的庫房里。

薩卡拉瓦人有一個(gè)重要的傳統(tǒng)。他們每隔五年會(huì)舉行一次“浴圣髑”儀式。這是一種祭祀祖先的活動(dòng)。人們聚集在齊里比希納河畔，清洗王室祖先的遺物。通過這個(gè)儀式，生者與死者建立聯(lián)系，祈求祖先的保佑。這是維系族群團(tuán)結(jié)的關(guān)鍵紐帶。

但在過去的一個(gè)多世紀(jì)里，這個(gè)儀式始終不完整。最重要的先祖托埃拉國(guó)王缺席了。他的身體埋葬在故土，頭顱卻在萬里的海外。每一次祭祀，人們都會(huì)想起這件事。這種殘缺感折磨著薩卡拉瓦人的后裔。他們無法完成完整的祭祀。他們認(rèn)為祖先的靈魂無法安息。這種痛苦延續(xù)了幾代人。

改變發(fā)生得很慢。長(zhǎng)期以來，法國(guó)法律禁止將公立博物館的藏品轉(zhuǎn)讓給他人。在這個(gè)法律框架下，這些掠奪來的遺骸是法國(guó)的國(guó)家財(cái)產(chǎn)。不管它們的來源多么不道德，法律保護(hù)著博物館的擁有權(quán)。法國(guó)官方一直用這個(gè)理由拒絕歸還請(qǐng)求。

直到2023年，情況才有了轉(zhuǎn)機(jī)。法國(guó)通過了一項(xiàng)新法律。該法律允許國(guó)家向原屬國(guó)歸還人類遺骸。這為托埃拉國(guó)王的回家打開了大門。經(jīng)過漫長(zhǎng)的行政審批和談判，雙方達(dá)成了協(xié)議。

在2024年8月的交接儀式上，馬達(dá)加斯加的代表接過木箱。對(duì)于薩卡拉瓦人的后裔來說，這一刻意味著很多。這一刻不僅僅是物歸原主。這是對(duì)歷史創(chuàng)傷的一次縫合。國(guó)王的頭顱將回到他為之戰(zhàn)斗的土地。他將入土為安。

法國(guó)方面稱這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。他們展示了正視過去的姿態(tài)。但這并不能抹去歷史的痕跡。歸還頭顱只是最低限度的補(bǔ)救。這無法改變1897年那場(chǎng)屠殺的事實(shí)。這無法挽回那些死去的生命。這也無法填補(bǔ)過去128年的空白。

我們看到的是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作：把頭顱裝進(jìn)箱子，送回老家。但這背后是漫長(zhǎng)的博弈。當(dāng)年的掠奪只需要幾分鐘。如今的歸還卻花費(fèi)了一個(gè)多世紀(jì)。托埃拉國(guó)王回家了。這是事實(shí)。但我們也要看到，在西方的博物館里，還有許多類似的藏品。它們依然靜靜地躺在櫥窗里，等待著屬于它們的公正。