俄大將坐鎮委內瑞拉淪為擺設，馬杜羅被抓走后，還不知道怎么回事

凌晨四點，加拉加斯上空連一發曳光彈都沒亮起，馬杜羅就被塞進美軍的黑鷹直升機。號稱“拉美最強防空網”的S-300雷達屏一片雪花，值班軍官在WhatsApp群里搶紅包——這畫面比任何好萊塢劇本都荒誕，卻真實發生了。

俄羅斯“赤道”特遣部隊駐地離總統府不到三十公里，槍響那晚他們按規定把槍鎖進庫房，鑰匙在少校枕頭底下。馬卡列維奇大將能調動的最大火力是會議室里的咖啡機：想加熱，得先找后勤批條子。所謂“技術代差”不是導彈精度，而是值班表上寫著“周末不處理突發空情”。

委內瑞拉陸軍有三千多名將軍，平均每個營攤到四位。他們日常打卡任務是給上司女兒婚禮湊份子，真等到作戰指令，得先穿過九層微信群才能找到會看地圖的人。蘇-30機隊更慘，飛行員去年集體轉業去哥倫比亞開貨機，剩下地勤把發動機拆成零件掛閑魚換輪胎錢。

美軍連一場像樣的夜戰都沒打：情報鏈直接掐住馬杜羅貼身保鏢的銀行賬號，凌晨兩點保鏢收到“到賬短信”，順手把總統臥室門禁卡塞進牛奶箱。三角洲部隊進門時，馬杜羅還在跟副手爭論推特熱搜——話題正是“美國會不會動手”。空中封鎖由一架老掉牙的EC-130完成，它唯一要做的是屏蔽掉總統府Wi-Fi，讓“忠誠將軍”們的求救語音發不出去。

克里姆林宮的反應比莫斯科的冬天還冷：外交部發言人照本宣科“關切”，第二天就把駐委武官召回，理由是“輪休”。沒人真打算把戰略轟炸機飛到加勒比海，委內瑞拉只是俄式外交的背景墻，棋子本身永遠不會成為棋盤。

最尷尬的其實是那些擺在閱兵式上的俄制新銳武器：它們像被精心打扮的伴娘，看著光鮮，卻沒人打算帶她去婚禮。S-300的導彈箱里住著一窩野貓，雷達車電瓶被老鄉拆走裝在魚船上打燈。軍工復合體賣的是出廠PPT，不是持續三十年的后勤保障——這一點，連查韋斯時代的老兵都看得透，只是沒人敢說破。

所以，當美國把“絕對決心”寫在行動代號里，對手連像樣的劇本都沒準備。現代戰爭里，腐敗、懈怠和幻想層層疊加，比任何精確制導炸彈都更有效地拆掉一國防線。馬杜羅被押上飛機那一刻，拉美夜空安靜得可怕，仿佛在給所有迷信“外援”的政權播放一段無聲的片尾字幕：靠山山會倒，靠熊熊會跑，錢包癟了，雷達再亮也只是夜燈。