四川
今天，給大家推薦一部韓國「真人秀」節目，Netflix出品。
近幾年韓國最有話題度、也最“會拿捏人性”的戀綜之一。
把一群顏值高、身材好的單身男女，丟到一個荒島上談戀愛。
這部綜藝就是——
《單身即地獄》
???? ??
靚男俊女，被丟到一座無人島...
沒有身份標簽，也沒有背景加成，在地獄島上，年齡不能說，職業不能透露，你是誰，只能靠別人感覺。
在這里，生活艱苦。吃得差，住得簡陋，連火，都得親手生。
白天一起相處，晚上選擇。每天任務結束后，都會迎來唯一關鍵時刻，選人。
但選擇有代價，只有雙向心動的人，才能離開地獄島，飛往天堂島。
天堂島的生活很浪漫，，有豪華酒店、夜景房、香檳泳池和私密晚餐...
兩個人，第一次可以公開年齡和職業...
剛開始的嘉賓們，還不太會玩節目，也不太會表演情緒。
喜歡一個人，會躲；被吸引了，不敢說；連多看一眼，都要先衡量后果。
宋智雅成了全場焦點。
但真正讓人記住的不是她有多美，而是那種微妙的失衡感，有人靠近她一步，就有人在原地退后兩步。
她很清楚自己在做什么，也很清楚男人會被什么吸引。
第四季，規則幾乎沒變，固定人數、鯰魚攪局、天堂島獎勵。看起來老套，但它依舊有效。
因為節目真正狠的地方，不在形式，而在限制。
在地獄島，你不能談現實，年齡、職業、家境，全部封口。
這意味著什么？意味著你沒法用“安全感”去篩選對象，也沒法用“未來規劃”去拖延選擇。
你喜歡一個人，只能基于，當下的感覺、短暫的互動，以及你對風險的承受能力。
而天堂島的存在，更像一個反諷。
當身份被揭開，曖昧開始變得現實，心動也會立刻變得復雜。
這一季的女嘉賓，依舊保持著一種很“節目組審美”的統一標準，長相好看，身材苗條。
女一號白月光型，自信大方，一出場，驚艷全場。
節目里，好幾個男嘉賓對她的心動，女主光環幾乎寫在臉上。
女二號嘉賓，直接說出，自己曾被六個人一起示好。
其他女嘉賓，也很有自己的特色，御姐范兒，冷酷臉，甜美風...
男嘉賓這邊，也是非常的“自戀”。
其中印象深刻的是一位“長得像張翰”的男嘉賓，自稱“我從出生開始就知道自己長得帥。”（大家覺得像不像。）
節目開始放飛的，是游戲環節。
《單身即地獄》對“互動”的理解，一向很直接，身穿比基尼過獨木橋、男女貼身配合，導演的鏡頭選擇，比嘉賓還主動。
有男嘉賓的動作夸張到，身體姿態明顯開始“自我管理”，女嘉賓在游戲中被一位接一位“傳遞”，幾乎沒有什么安全距離。
為了鏡頭、為了存在感，大家都默契地進入了“營業狀態”。
泳池環節更是重災區。
兩男一女、兩女一男，組合方式多到像在隨機配對，曖昧已經快要溢出屏幕。
當然也有不少爭議。
這幾年綜藝圈有個明顯變化，以前是“節目捧人”，現在更像是“人帶流量進節目”。
第四季真正的純素人幾乎只有一位，其余嘉賓不是演員，就是職業模特。
節目并不急著塑造“完美女性”，相反，它更樂意讓她們在競爭和選擇中暴露情緒。
猶豫、吃醋、試探、失落，這些才是節目的核心燃料。
男嘉賓那邊，可靠型、危險型、社交型、營業型……沒有人是絕對安全的，也沒有人是完全透明的。
看到最后，真正讓人上頭的，并不是誰牽了誰的手，而是那些“差點選錯”“已經后悔”“又不甘心放手”的瞬間。
它拍的不是戀愛結果，而是人在面對不確定時，最真實的本能反應。
沒有履歷兜底，沒有現實退路。你只能用感覺下注。
這也是為什么，這個節目明明套路透明，卻還是能一季一季看下去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
