拍膩了直男喜劇，他反手交出這部9.0分神劇

最近這段時(shí)間，真的是被這套加拿大劇刷屏了。

各種演員訪談、各種視頻切片、各種好友力推，絕對(duì)是近期最紅海外劇了。

其實(shí)，我一提是加拿大劇，估計(jì)不少朋友已經(jīng)猜到要聊的是什么了。

是的，那就是豆瓣高分劇《巔峰對(duì)決》

你看，豆瓣9.0分，且高居一周全球口碑劇集榜第一位，這熱度和評(píng)分。

同時(shí)，本劇爛番茄98%的媒體評(píng)分新鮮度，

IMDb有兩集都9.9分，接近10分的滿分。

關(guān)于這個(gè)劇，之前也被各種科普了。今天，倒也可以稍微關(guān)注下本劇的編劇以及導(dǎo)演雅各布·提爾尼。

正是他，一手打造了這部現(xiàn)象級(jí)神劇。

如果不認(rèn)識(shí)他，你可能很難想象，這個(gè)能拍出如此細(xì)膩、張力拉滿的酷兒愛情劇的導(dǎo)演，之前還曾經(jīng)拍過很多惡趣味的直男喜劇，反差也是極大了。

當(dāng)然，這事也沒有表面那么簡單。

雖然《巔峰對(duì)決》中的兩位演員對(duì)不少朋友來說屬于新鮮面孔。但本劇的導(dǎo)演雅各布·提爾尼可不是新人，甚至可以說，他是加拿大影視圈的“老炮兒”，而且，還是世家那種。

1979年9月26日，雅各布·提爾尼出生于魁北克省蒙特利爾。

這里一方面有著非常濃重的冰球文化（蒙特利爾加拿大人隊(duì)就在這里）；另一方面，蒙特利爾也是北美擁有深厚英法雙語傳統(tǒng)的國際大都市（多文化融合），其實(shí)這兩點(diǎn)，都對(duì)他會(huì)執(zhí)導(dǎo)《巔峰對(duì)決》有很重要的意義。

就像前面說的一樣，他其實(shí)生于影視世家，他父親Kevin Tierney是加拿大知名制片人，編劇并制作的影片《好精彩，壞警察》是加拿大歷史上票房最高的本土影片，他還是加拿大影視學(xué)院副主席。

在這樣的家庭長大，使得他很小就開始接觸到了影視制作。甚至，在6歲的時(shí)候就以童星出道，之后也陸陸續(xù)續(xù)出演了很多影視作品。

成年后，他則以導(dǎo)演、演員、編劇、制片人等各種身份參與了多個(gè)影視作品的制作。

包括很多年前，他就曾與另一位加拿大電影人哈維爾·多蘭合作過。

我看豆瓣還有傳聞?wù)f他倆曾是緋聞情侶，但我暫時(shí)沒找到相關(guān)信息，更多只是說兩人是好朋友，而且屬于互相欣賞的同行。

雅各布·提爾尼的成名作其實(shí)是一部加拿大鄉(xiāng)村喜劇《萊特肯尼》，這個(gè)劇拍了十幾季，他一直是編劇和導(dǎo)演。

但《萊特肯尼》跟《巔峰對(duì)決》就完全不一樣了，這是個(gè)粗俗的鄉(xiāng)下喜劇，各種臟話與瘋狂的吐槽，是比較接地氣的農(nóng)村喜劇的（我看還有說是加拿大鄉(xiāng)村愛情的）。

在評(píng)價(jià)方面，普遍認(rèn)為本劇的臺(tái)詞非常精彩且幽默。

而之后，他還執(zhí)導(dǎo)了另一部喜劇《冰球小子》，這雖然是一部冰球題材的作品。但這也是一部喜劇，而且是那種比較傳統(tǒng)的直男體育類喜劇。

但對(duì)雅各布來說，一直有個(gè)非常困擾他的問題，作為一個(gè)公開的同性戀者，他卻一直在拍直男喜劇。

所以，在長達(dá)數(shù)年的時(shí)間里，他一直在一種極度男性化、甚至有些“有毒男子氣概”的創(chuàng)作環(huán)境中游走。

于是，他在接受采訪時(shí)坦言，自己感到“已經(jīng)服夠了直男役”（put in my dude time）。甚至，他曾對(duì)經(jīng)紀(jì)人半開玩笑地威脅：“如果你再給我發(fā)任何體育題材的項(xiàng)目，我就殺了你！”。

雖然，非常諷刺的是，他之后的作品《巔峰對(duì)決》仍是一部體育題材。但很顯然，這跟他之前創(chuàng)作的直男體育題材相距甚遠(yuǎn)。

或者說，在經(jīng)歷了大量直男喜劇以及直男運(yùn)動(dòng)題材的創(chuàng)作之后。他終于要敞開心扉，真正創(chuàng)作了一部表達(dá)真實(shí)自我、講述更細(xì)膩情感故事的體育題材了。

正是這種渴望以及強(qiáng)烈的表達(dá)欲，使得他的這部《巔峰對(duì)決》與以往的體育題材完全不同。因?yàn)椋麑?shí)在太明白自己當(dāng)下最想要的是什么了。

最終，在《巔峰對(duì)決》，他剝離了體育作品中的“有毒”成分，注入了純粹的愛與渴望。

而他跟《巔峰對(duì)決》這個(gè)作品的結(jié)緣，其實(shí)是因?yàn)橐咔椤?/p>

2020年的疫情，他也被封閉在家，非常無聊的他，就拿起了朋友推薦的，由瑞秋·里德創(chuàng)作的小說版《巔峰對(duì)決》。

按他的說法，當(dāng)初決定看這個(gè)書，一方面是封禁期覺得無聊，另一方面是有點(diǎn)獵奇心理，畢竟這個(gè)書，看過的朋友也清楚，其實(shí)尺度，嗯……

肉很多的感覺。

但一讀下去，發(fā)現(xiàn)真正吸引他的，并不是罪惡感之類的東西。他曾說過：“我真心欣賞其中極具誘惑力的敘事魅力，那些令人臉紅心跳的情節(jié)里，始終流淌著幽默與溫情。”

最終，他被書中肖恩與伊利亞之間那跨越十年、在極度高壓競爭環(huán)境下的深厚情誼所打動(dòng)。

他意識(shí)到，這個(gè)故事絕不僅僅是關(guān)于性，更是關(guān)于兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的相互救贖。

實(shí)際上，這時(shí)候他就已經(jīng)對(duì)于這個(gè)故事以及兩個(gè)主角非常入迷了，但他當(dāng)時(shí)還沒意識(shí)到。

甚至，他一開始并沒有改編這個(gè)書的計(jì)劃。然后，他讀到一篇關(guān)于言情小說產(chǎn)業(yè)被主流忽視但市場(chǎng)巨大的文章，而且，文章里就把這個(gè)小說列為標(biāo)桿作品，他馬上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)感。

他坦言：“如果別人買下了這本書的改編權(quán)，我會(huì)崩潰的。”

他這時(shí)的想法已經(jīng)不是改編這個(gè)作品了，而是想要保護(hù)這個(gè)作品。因?yàn)椋幌Ｍ灰粋€(gè)不懂酷兒情感、只想利用酷兒噱頭牟利的創(chuàng)作者糟蹋這個(gè)題材。

所以，只能親自動(dòng)手了。

這也意味著，在他心里，已經(jīng)有非常明確的創(chuàng)作基調(diào)了。

他覺得，傳統(tǒng)的同性敘事經(jīng)常與苦難聯(lián)系在一起，要么是艾滋病的威脅，要么是家庭的壓力、社會(huì)的歧視，甚至，經(jīng)常有角色會(huì)面對(duì)死亡。總之，都是慘兮兮的。

所以，他想拍一部更純粹的展示酷兒快樂的作品。

于是，他拒絕創(chuàng)傷與說教，不想拍一部平權(quán)紀(jì)錄片、也不想拍展示恐同暴力，就是想拍一部關(guān)于酷兒群體享受生活、享受性、享受成功的故事。

雖然有些俗套，卻是一個(gè)幸福、圓滿，展示原始欲望的浪漫故事。

這個(gè)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之后也直觀地反映到了這部劇當(dāng)中。

此外，我們不得不承認(rèn)，雅各布雖然嘴上說“服夠了直男役”，但之前多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)讓他非常懂得如何在運(yùn)動(dòng)題材中展示男性的力量美。

在他的鏡頭下，冰球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變成兩人關(guān)系中極具張力的前戲。 那些極速滑行中的劇烈沖撞，頭盔下交錯(cuò)的眼神，以及更衣室里充斥著雄性荷爾蒙的壓抑氛圍，都被他處理得曖昧叢生。

這種場(chǎng)上與場(chǎng)下劇烈的反差與互動(dòng)，同樣看得觀眾嘴角上揚(yáng)。

同時(shí)，作為一位已經(jīng)出柜的同性創(chuàng)作者，雅各布還是在作品中植入了很多他真實(shí)的體會(huì)，包括在公眾視野中隱藏真實(shí)自我的壓抑感。

而劇中肖恩的那種小心翼翼、時(shí)刻擔(dān)心形象崩塌的焦慮感，以及伊利亞用傲慢來掩飾脆弱的防御機(jī)制，其實(shí)都是創(chuàng)作者雅各布自己在生活與工作環(huán)境中的真實(shí)體會(huì)。

他曾表示，這部劇的改編對(duì)他來說是非常私人的，因?yàn)樗谶@些角色身上看到了自己成長的影子，以及他在尋找自我認(rèn)同過程中的掙扎與渴望。

同時(shí)，由于出生在冰球文化非常濃烈的蒙特利爾，他確實(shí)是個(gè)冰球迷。但由于他的同性身份，自然對(duì)傳統(tǒng)體育文化中的恐同氛圍、男子氣概等深惡痛絕。

這使得他在這部《巔峰對(duì)決》中做了一次大膽的挑戰(zhàn)，去以同性話題挑戰(zhàn)主流體育項(xiàng)目。雖然，在現(xiàn)實(shí)中，這可能還是有些過于理想化。

但這確實(shí)是他的野心。

另外，關(guān)于作品中大量的床戲，其實(shí)也是有很多探討。

其實(shí)他最初對(duì)改編能否保留原著那么多露骨的性愛內(nèi)容表示懷疑。雅各布不確定加入這么多床戲，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太過了，還有人想看嗎？

但，他很快意識(shí)到這兩者是不可分割，因?yàn)樾耘c愛本身就是在做角色塑造，兩位主角正是通過這些互動(dòng)逐漸了解彼此、認(rèn)識(shí)自我的。

這也使得這個(gè)劇最終保留了預(yù)想的尺度。

在決定制作這部劇之后，選角自然很重要。據(jù)說，導(dǎo)演雅各布非常快就確定了是這兩個(gè)人。

因?yàn)閮蓚€(gè)人在做同框試鏡時(shí)，化學(xué)反應(yīng)非常明顯。

甚至，兩個(gè)人彼此也一直是惺惺相惜的。其實(shí)兩人在一起做化學(xué)反應(yīng)試鏡之前，都先與其他演員一起試鏡過。

而當(dāng)導(dǎo)演雅各布詢問康納·斯托瑞對(duì)哈德森·威廉姆斯的印象時(shí)，康納直接推薦了哈德森。而哈德森也同樣感受到康納身上有種"難以言喻的特殊魅力"，他對(duì)導(dǎo)演坦言："另一位演員雖然不錯(cuò)，但康納讓我感覺他隨時(shí)會(huì)把我按倒（Connor [Storrie] felt like he was going to pin me down and fuck me）"。

或者，這種自然而然迸發(fā)出來的化學(xué)反應(yīng)，也決定了兩人在之后的拍攝中，能一直保持非常富有張力的情緒和關(guān)系。

當(dāng)這種化學(xué)反應(yīng)投射到角色身上時(shí)，就產(chǎn)生了一種令人窒息的宿命感。

劇集最聰明的地方，在于它精準(zhǔn)拿捏了這種冰與火的極致反差。 肖恩是那個(gè)永遠(yuǎn)緊繃的圣人形象，他自律、克制，活在外界期待的完美軀殼里，像一張被拉滿到即將崩斷的弓；而伊利亞則是肆無忌憚的暴徒，他傲慢、混亂，甚至帶著某種反社會(huì)人格的危險(xiǎn)氣息，熱衷于破壞一切規(guī)則。

按照常規(guī)的劇本，他們注定是賽場(chǎng)上的死敵，彼此看不上眼，但導(dǎo)演雅各布太懂觀眾想看什么了。

他讓這兩個(gè)反差最大的對(duì)手，成了最理解彼此，最懂得彼此內(nèi)心疼痛與孤獨(dú)的人，這也成為無數(shù)觀眾愛上這兩個(gè)角色的原因。

具體到兩個(gè)演員，關(guān)于肖恩：雅各布堅(jiān)持尊重原著的亞裔設(shè)定，但他挖掘了哈德森身上那種破碎感和神經(jīng)質(zhì)的焦慮，讓這個(gè)完美球星顯得格外惹人憐愛。

另外，在西方主流尤其是體育題材影視中，亞裔男性往往被去性化或刻板印象化。所以，導(dǎo)演堅(jiān)持使用亞裔角色，也是為了打破常規(guī)，展示亞裔男性在頂級(jí)運(yùn)動(dòng)競技場(chǎng)上的性感與力量。

關(guān)于伊利亞：其實(shí)康納是個(gè)地道美國人，完全不會(huì)俄語。但他憑著強(qiáng)大的信念感，硬是用假口音騙過了所有人，演出了那個(gè)傲慢又深情的俄羅斯壞男孩。

而在戲外，導(dǎo)演雅各布也在用盡辦法保護(hù)這兩個(gè)年輕演員。

無論在片場(chǎng)和還是在宣傳活動(dòng)中，他都像一位大家長護(hù)著這兩位年輕演員。他深知好萊塢對(duì)酷兒演員的刻板印象和潛在歧視，因此他不希望這兩位處于職業(yè)上升期的年輕演員因?yàn)橐徊縿《贿^早定型或被迫出柜。

這種保護(hù)姿態(tài)，反過來也加深了演員對(duì)導(dǎo)演的信任，使他們?cè)谂臄z大尺度親密戲時(shí)能夠毫無保留地投入。

或許，這就是為什么《巔峰對(duì)決》能在這個(gè)冬天引爆全球的原因。

在這個(gè)充滿了不確定、焦慮以及各種說教的時(shí)代，雅各布·提爾尼做了一件最簡單、卻也最奢侈的事：他給成年人造了一個(gè)夢(mèng)。

在這里，沒有悲慘的結(jié)局，沒有被迫的犧牲。

只有最原始的性感，以及愛。