拍膩了直男喜劇，他反手交出這部9.0分神劇

最近這段時間，真的是被這套加拿大劇刷屏了。

各種演員訪談、各種視頻切片、各種好友力推，絕對是近期最紅海外劇了。

其實，我一提是加拿大劇，估計不少朋友已經猜到要聊的是什么了。

是的，那就是豆瓣高分劇《巔峰對決》

你看，豆瓣9.0分，且高居一周全球口碑劇集榜第一位，這熱度和評分。

同時，本劇爛番茄98%的媒體評分新鮮度，

IMDb有兩集都9.9分，接近10分的滿分。

關于這個劇，之前也被各種科普了。今天，倒也可以稍微關注下本劇的編劇以及導演雅各布·提爾尼。

正是他，一手打造了這部現象級神劇。

如果不認識他，你可能很難想象，這個能拍出如此細膩、張力拉滿的酷兒愛情劇的導演，之前還曾經拍過很多惡趣味的直男喜劇，反差也是極大了。

當然，這事也沒有表面那么簡單。

雖然《巔峰對決》中的兩位演員對不少朋友來說屬于新鮮面孔。但本劇的導演雅各布·提爾尼可不是新人，甚至可以說，他是加拿大影視圈的“老炮兒”，而且，還是世家那種。

1979年9月26日，雅各布·提爾尼出生于魁北克省蒙特利爾。

這里一方面有著非常濃重的冰球文化（蒙特利爾加拿大人隊就在這里）；另一方面，蒙特利爾也是北美擁有深厚英法雙語傳統的國際大都市（多文化融合），其實這兩點，都對他會執導《巔峰對決》有很重要的意義。

就像前面說的一樣，他其實生于影視世家，他父親Kevin Tierney是加拿大知名制片人，編劇并制作的影片《好精彩，壞警察》是加拿大歷史上票房最高的本土影片，他還是加拿大影視學院副主席。

在這樣的家庭長大，使得他很小就開始接觸到了影視制作。甚至，在6歲的時候就以童星出道，之后也陸陸續續出演了很多影視作品。

成年后，他則以導演、演員、編劇、制片人等各種身份參與了多個影視作品的制作。

包括很多年前，他就曾與另一位加拿大電影人哈維爾·多蘭合作過。

我看豆瓣還有傳聞說他倆曾是緋聞情侶，但我暫時沒找到相關信息，更多只是說兩人是好朋友，而且屬于互相欣賞的同行。

雅各布·提爾尼的成名作其實是一部加拿大鄉村喜劇《萊特肯尼》，這個劇拍了十幾季，他一直是編劇和導演。

但《萊特肯尼》跟《巔峰對決》就完全不一樣了，這是個粗俗的鄉下喜劇，各種臟話與瘋狂的吐槽，是比較接地氣的農村喜劇的（我看還有說是加拿大鄉村愛情的）。

在評價方面，普遍認為本劇的臺詞非常精彩且幽默。

而之后，他還執導了另一部喜劇《冰球小子》，這雖然是一部冰球題材的作品。但這也是一部喜劇，而且是那種比較傳統的直男體育類喜劇。

但對雅各布來說，一直有個非常困擾他的問題，作為一個公開的同性戀者，他卻一直在拍直男喜劇。

所以，在長達數年的時間里，他一直在一種極度男性化、甚至有些“有毒男子氣概”的創作環境中游走。

于是，他在接受采訪時坦言，自己感到“已經服夠了直男役”（put in my dude time）。甚至，他曾對經紀人半開玩笑地威脅：“如果你再給我發任何體育題材的項目，我就殺了你！”。

雖然，非常諷刺的是，他之后的作品《巔峰對決》仍是一部體育題材。但很顯然，這跟他之前創作的直男體育題材相距甚遠。

或者說，在經歷了大量直男喜劇以及直男運動題材的創作之后。他終于要敞開心扉，真正創作了一部表達真實自我、講述更細膩情感故事的體育題材了。

正是這種渴望以及強烈的表達欲，使得他的這部《巔峰對決》與以往的體育題材完全不同。因為，他實在太明白自己當下最想要的是什么了。

最終，在《巔峰對決》，他剝離了體育作品中的“有毒”成分，注入了純粹的愛與渴望。

而他跟《巔峰對決》這個作品的結緣，其實是因為疫情。

2020年的疫情，他也被封閉在家，非常無聊的他，就拿起了朋友推薦的，由瑞秋·里德創作的小說版《巔峰對決》。

按他的說法，當初決定看這個書，一方面是封禁期覺得無聊，另一方面是有點獵奇心理，畢竟這個書，看過的朋友也清楚，其實尺度，嗯……

肉很多的感覺。

但一讀下去，發現真正吸引他的，并不是罪惡感之類的東西。他曾說過：“我真心欣賞其中極具誘惑力的敘事魅力，那些令人臉紅心跳的情節里，始終流淌著幽默與溫情。”

最終，他被書中肖恩與伊利亞之間那跨越十年、在極度高壓競爭環境下的深厚情誼所打動。

他意識到，這個故事絕不僅僅是關于性，更是關于兩個孤獨靈魂的相互救贖。

實際上，這時候他就已經對于這個故事以及兩個主角非常入迷了，但他當時還沒意識到。

甚至，他一開始并沒有改編這個書的計劃。然后，他讀到一篇關于言情小說產業被主流忽視但市場巨大的文章，而且，文章里就把這個小說列為標桿作品，他馬上產生了強烈的危機感。

他坦言：“如果別人買下了這本書的改編權，我會崩潰的。”

他這時的想法已經不是改編這個作品了，而是想要保護這個作品。因為，他不希望被一個不懂酷兒情感、只想利用酷兒噱頭牟利的創作者糟蹋這個題材。

所以，只能親自動手了。

這也意味著，在他心里，已經有非常明確的創作基調了。

他覺得，傳統的同性敘事經常與苦難聯系在一起，要么是艾滋病的威脅，要么是家庭的壓力、社會的歧視，甚至，經常有角色會面對死亡。總之，都是慘兮兮的。

所以，他想拍一部更純粹的展示酷兒快樂的作品。

于是，他拒絕創傷與說教，不想拍一部平權紀錄片、也不想拍展示恐同暴力，就是想拍一部關于酷兒群體享受生活、享受性、享受成功的故事。

雖然有些俗套，卻是一個幸福、圓滿，展示原始欲望的浪漫故事。

這個創作動機之后也直觀地反映到了這部劇當中。

此外，我們不得不承認，雅各布雖然嘴上說“服夠了直男役”，但之前多年的創作經驗，確實讓他非常懂得如何在運動題材中展示男性的力量美。

在他的鏡頭下，冰球這項運動變成兩人關系中極具張力的前戲。 那些極速滑行中的劇烈沖撞，頭盔下交錯的眼神，以及更衣室里充斥著雄性荷爾蒙的壓抑氛圍，都被他處理得曖昧叢生。

這種場上與場下劇烈的反差與互動，同樣看得觀眾嘴角上揚。

同時，作為一位已經出柜的同性創作者，雅各布還是在作品中植入了很多他真實的體會，包括在公眾視野中隱藏真實自我的壓抑感。

而劇中肖恩的那種小心翼翼、時刻擔心形象崩塌的焦慮感，以及伊利亞用傲慢來掩飾脆弱的防御機制，其實都是創作者雅各布自己在生活與工作環境中的真實體會。

他曾表示，這部劇的改編對他來說是非常私人的，因為他在這些角色身上看到了自己成長的影子，以及他在尋找自我認同過程中的掙扎與渴望。

同時，由于出生在冰球文化非常濃烈的蒙特利爾，他確實是個冰球迷。但由于他的同性身份，自然對傳統體育文化中的恐同氛圍、男子氣概等深惡痛絕。

這使得他在這部《巔峰對決》中做了一次大膽的挑戰，去以同性話題挑戰主流體育項目。雖然，在現實中，這可能還是有些過于理想化。

但這確實是他的野心。

另外，關于作品中大量的床戲，其實也是有很多探討。

其實他最初對改編能否保留原著那么多露骨的性愛內容表示懷疑。雅各布不確定加入這么多床戲，會不會有點太過了，還有人想看嗎？

但，他很快意識到這兩者是不可分割，因為性與愛本身就是在做角色塑造，兩位主角正是通過這些互動逐漸了解彼此、認識自我的。

這也使得這個劇最終保留了預想的尺度。

在決定制作這部劇之后，選角自然很重要。據說，導演雅各布非常快就確定了是這兩個人。

因為兩個人在做同框試鏡時，化學反應非常明顯。

甚至，兩個人彼此也一直是惺惺相惜的。其實兩人在一起做化學反應試鏡之前，都先與其他演員一起試鏡過。

而當導演雅各布詢問康納·斯托瑞對哈德森·威廉姆斯的印象時，康納直接推薦了哈德森。而哈德森也同樣感受到康納身上有種"難以言喻的特殊魅力"，他對導演坦言："另一位演員雖然不錯，但康納讓我感覺他隨時會把我按倒（Connor [Storrie] felt like he was going to pin me down and fuck me）"。

或者，這種自然而然迸發出來的化學反應，也決定了兩人在之后的拍攝中，能一直保持非常富有張力的情緒和關系。

當這種化學反應投射到角色身上時，就產生了一種令人窒息的宿命感。

劇集最聰明的地方，在于它精準拿捏了這種冰與火的極致反差。 肖恩是那個永遠緊繃的圣人形象，他自律、克制，活在外界期待的完美軀殼里，像一張被拉滿到即將崩斷的弓；而伊利亞則是肆無忌憚的暴徒，他傲慢、混亂，甚至帶著某種反社會人格的危險氣息，熱衷于破壞一切規則。

按照常規的劇本，他們注定是賽場上的死敵，彼此看不上眼，但導演雅各布太懂觀眾想看什么了。

他讓這兩個反差最大的對手，成了最理解彼此，最懂得彼此內心疼痛與孤獨的人，這也成為無數觀眾愛上這兩個角色的原因。

具體到兩個演員，關于肖恩：雅各布堅持尊重原著的亞裔設定，但他挖掘了哈德森身上那種破碎感和神經質的焦慮，讓這個完美球星顯得格外惹人憐愛。

另外，在西方主流尤其是體育題材影視中，亞裔男性往往被去性化或刻板印象化。所以，導演堅持使用亞裔角色，也是為了打破常規，展示亞裔男性在頂級運動競技場上的性感與力量。

關于伊利亞：其實康納是個地道美國人，完全不會俄語。但他憑著強大的信念感，硬是用假口音騙過了所有人，演出了那個傲慢又深情的俄羅斯壞男孩。

而在戲外，導演雅各布也在用盡辦法保護這兩個年輕演員。

無論在片場和還是在宣傳活動中，他都像一位大家長護著這兩位年輕演員。他深知好萊塢對酷兒演員的刻板印象和潛在歧視，因此他不希望這兩位處于職業上升期的年輕演員因為一部劇而被過早定型或被迫出柜。

這種保護姿態，反過來也加深了演員對導演的信任，使他們在拍攝大尺度親密戲時能夠毫無保留地投入。

或許，這就是為什么《巔峰對決》能在這個冬天引爆全球的原因。

在這個充滿了不確定、焦慮以及各種說教的時代，雅各布·提爾尼做了一件最簡單、卻也最奢侈的事：他給成年人造了一個夢。

在這里，沒有悲慘的結局，沒有被迫的犧牲。

只有最原始的性感，以及愛。