河南
燈亮到凌晨三點，客廳像被凍住。項輝方捏著鋼筆，手抖得把“求生”寫成“球生”。她沒改，直接遞上去，六個字比二十一年婚姻還短。十天以后，周恩來批了“同意，速辦”，章一蓋，她成了“黃永勝前妻”，身份像脫外套那么輕。
可沒人知道，同一周她偷偷把一包異煙肼塞進鐘偉的飯盒，附紙條：三點，裝瘋，上車。三個月后，鐘偉“死”在檔案里，真人卻活到八十四，在合肥偷偷釣魚。她干這種“假死快遞”三十多次，病歷、死亡證、出院小結，她都能改，像改錯別字。1978年有人給她發獎章，她拿回家拿布包好，繼續上班，一句沒吹。
黃永勝那邊更啞。1983年春天，他在嶗山療養院燒回憶錄，八本，三百萬字，火太大，只燒掉半句：“主席，我對不起您給的名字……”灰里剩下“名字”倆字，像沒簽完的檢討。他先走，她后走，子女照她意思，把倆人埋一起，墓碑中間留兩厘米縫，左邊白菊給他，右邊二月蘭給她，花籽落地自己長，誰也沒低頭。
2023年，子女把她的手稿捐給軍博，封皮寫著《八路軍女兵回憶錄》，只寫完127位，紙邊卷成毛邊。筆記本最后一頁是她自己的字：疼是活的證據，不是仇恨的種子?？赐晡彝蝗幻靼?，有人用離婚保命，有人用合葬保回憶，中間那兩厘米，才是時代留給他們的呼吸口。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
