河北
村里的男人，看她的眼神都帶著鉤子，亮晶晶的。
女人們呢，當著她的面，客客氣氣的，一口一個“林老師”，背后就撇著嘴，說些酸溜溜的話。
“城里來的就是不一樣，瞧那腰扭的。”
“哼，還不知道在城里是干啥的呢，犯了事才給下放到咱們這窮地方。”
我聽過不少。
但我總覺得，林知青不是他們說的那樣。
我見過她教村里的小孩認字，那份耐心，村里自己的老師都比不上。
她說話總是細聲細氣的，不像我娘，喊我一聲，半個村子都能聽見。
她還會用野花編好看的環，戴在頭上。
那一次，我放牛路過她家門口，正好看見她坐在門口的石頭上，低著頭，手指翻飛。
夕陽照在她身上，給她鑲了一道金邊。
我當時就看呆了。
覺得她不像凡人，像是畫里走出來的。
她一抬頭，看見我，沖我笑了笑。
那笑，比天上的云還軟。
從那以后，我對她就有了點說不清道不明的感覺。
不是男女之間的那種喜歡，更像是一種……好奇和敬畏。
覺得她和我，和這個村子，都不是一個世界的。
快到她家門口了。
那是一個用爛泥巴和石頭壘起來的小院子，院墻矮得很，我一伸胳膊就能把這盆玉米面遞進去。
院門是兩扇破木板，虛掩著。
我剛想喊一聲“林知青”，忽然聽見里頭有說話聲。
是一個男人的聲音。
有點耳熟。
壓得很低，嗡嗡的，像蒼蠅。
“……你放心，回城的事，我給你盯著呢。”
這聲音……
我心里咯噔一下。
是村長王德。
他怎么會在這兒？
還是這個點。
村里的男人，要么在地里，要么在家歇著，沒人會在這種毒日頭下亂竄。
我下意識地往后退了一步，躲在了院墻外那棵歪脖子柳樹后面。
心跳得跟揣了只兔子似的，咚咚咚，撞得我胸口疼。
我也不知道我為什么要躲。
就是覺得，這里頭的事，我好像不該聽。
“那……就多謝王大哥了。”
是林知青的聲音。
帶著點兒……怎么說呢，軟糯糯的，還有點發顫。
跟我平時聽到的不太一樣。
“謝啥，謝啥。”
村長王德的聲音里透著一股子得意。
“你這事，就是我一句話的事。不過嘛……”
他話鋒一轉，拉長了調子。
“我這跑前跑后的，也不能白跑，你說是不是？”
院子里沉默了。
死一般的沉默。
只有蟬還在不知死活地叫。
我的手心開始冒汗，那沉甸甸的瓦盆，好像有千斤重。
我想走。
真的。
兩條腿卻像被釘在了地上，動彈不得。
我的好奇心，像一只貓爪子，撓得我心癢癢。
過了好一會兒，才聽見林知青用蚊子似的聲音說：
“王大哥……你……你想要啥……”
“我想要啥，你還不清楚？”
王德“嘿嘿”地笑了起來。
那笑聲，黏糊糊的，像蛇一樣，順著我的耳朵往骨頭縫里鉆。
讓我渾身起雞皮疙瘩。
“小林啊，你是個聰明人。咱們明人不說暗話。你讓我舒坦了，我保你風風光光回城里去。不然……哼哼，你就在這窮山溝里，待一輩子吧。”
“別……王大哥，你別這樣……”
林知青的聲音里帶上了哭腔。
“求求你了……”
“求我？求我的人多了。”
王德的聲音變得粗暴起來。
“我今天就把話撂這兒，你自己選！”
接著，我聽見一陣悉悉索索的衣服摩擦聲。
還有女人的低泣和男人粗重的喘息。
我的腦袋“嗡”的一下，炸了。
像被人當頭打了一悶棍。
血一下子全涌到了臉上，燙得嚇人。
我雖然年紀不大，但村里那些葷話，該懂的也都懂了。
我知道里面在發生什么。
那個在我眼里像仙女一樣的林知青，那個會用野花編花環的林知青，那個對我笑得比云還軟的林知青……
和我們村那個黑胖得像頭豬，笑起來滿嘴黃牙的村長王德……
我不敢再想下去。
胃里一陣翻江倒海。
我抱著那盆玉米面，感覺自己像個傻子。
一個天大的傻子。
我娘還說她不容易，讓我幫幫她。
是啊，真“不容易”。
我轉身就想走。
把這盆破玩意兒扔地上，跑得遠遠的。
我不想再看見她，也不想再聽見她的任何事。
可我剛一轉身，腳下不知道被什么東西絆了一下。
“哎喲”一聲。
我整個人往前撲去。
懷里的瓦盆脫手而出，“哐當”一聲，在地上摔得粉碎。
黃色的玉米面，撒了一地。
像給這燥熱的土地，鋪上了一層凄涼的毯子。
院子里的聲音，戛然而止。
我趴在地上，半天沒爬起來。
不是摔得有多疼。
是嚇的。
我知道，我闖禍了。
闖了大禍了。
院門“吱呀”一聲被拉開。
村長王德黑著一張臉，從里面走了出來。
他的衣服有點亂，領口的扣子開著，露出一撮黑乎乎的胸毛。
他看見我，又看了看地上摔碎的瓦盆和撒了一地的玉米面，眼睛里瞬間冒出了兇光。
“你個小兔崽子！你在這兒干啥！”
他幾步沖到我面前，一把揪住我的衣領，把我從地上拎了起來。
他力氣真大，我的腳都離地了。
我感覺自己像一只被老鷹抓住的小雞。
“我……我……”
我嚇得話都說不囫圇。
“我娘讓我……給林知青送糧……”
“送糧？我看你是來偷聽的吧！”
王德的唾沫星子都噴到了我臉上。
一股子煙臭和說不出的酸臭味。
“說！你都聽見啥了！”
他把我狠狠地摜在地上。
我屁股墩著地，疼得眼淚都快出來了。
“我沒……我啥也沒聽見……”
我抱著頭，哆哆嗦嗦地辯解。
“我剛到，真的，我就是不小心摔了一跤……”
“放屁！”
王德一腳踹在我的胳膊上。
“你當我傻？不說實話，我今天打斷你的腿！”
他揚起腳，又要踹下來。
就在這時，一個身影從院子里沖了出來，攔在了我面前。
是林知青。
她的頭發很亂，臉上還掛著淚痕，眼圈紅紅的。
嘴唇也沒了血色。
她身上那件藍色的確良襯衫，皺巴巴的，扣子也扣錯了位。
“王大哥！別打他！他還是個孩子！”
她張開雙臂，像一只護著雞崽的老母雞。
雖然她自己也在發抖。
“孩子？這小子鬼精鬼精的！”
王德指著我的鼻子罵。
“他肯定都聽見了！要是傳出去，你跟我的臉往哪兒擱？”
“他不會的！他不會說出去的！”
林知青的聲音尖利而肯定。
她轉過頭，看著我。
那眼神，很復雜。
有哀求，有恐懼，還有一絲……威脅。
“栓子，對不對？你什么都沒看見，什么都沒聽見，是不是？”
我看著她。
看著她凌亂的頭發，哭紅的眼睛，錯位的紐扣。
那個不食人間煙火的仙女形象，在我心里，嘩啦一下，碎了。
碎得比地上那只瓦盆還徹底。
只剩下一地狼藉。
我又能說什么呢？
我敢說什么呢？
王德是村長，他一句話，就能讓我家今年分的口糧減半。
他動動手指頭，就能讓我爹在村里的建筑隊里沒活干。
我爹娘會打死我的。
我低下頭，盯著自己那雙滿是泥土的赤腳。
悶悶地說：
“嗯。我啥也沒看見，啥也沒聽見。”
王德重重地“哼”了一聲，但總算是把揚起的腳放下了。
“算你小子識相！”
他惡狠狠地瞪了我一眼。
“今天這事，你要是敢跟任何人嚼一個字的舌根，我讓你在咱們村待不下去！聽見沒！”
“聽……聽見了。”
我的聲音比蚊子還小。
“滾！”
他吼道。
我如蒙大赦，連滾帶爬地從地上起來，頭也不回地往家跑。
風從我耳邊刮過，呼呼作響。
我卻覺得臉上火辣辣的。
不是因為害怕，也不是因為疼。
是羞恥。
為她，也為我自己。
跑回家，我一頭扎進自己那間黑乎乎的小屋，把自己摔在床上，用那床又舊又硬的被子蒙住了頭。
娘在外面喊我：“栓子！盆呢？你咋把盆給摔了？”
我不吭聲。
“你這孩子，咋回事啊？是不是跟人打架了？”
娘的聲音里帶著焦急。
她推了推我的房門，門被我從里面插上了。
“開門啊！你跟我說句話！”
我還是不吭聲。
我在被子里，哭得渾身發抖。
我不知道我為什么哭。
是因為那個在我心中碎掉的仙女？
還是因為那個像豬一樣的村長？
還是因為我自己的懦弱和無能？
我不知道。
我只知道，從那天起，我心里就藏了一個又臟又重的秘密。
這個秘密，像一塊石頭，壓得我喘不過氣來。
從那天以后，我開始刻意躲著林知青。
上山砍柴，寧愿繞遠路，也不從她家門口過。
在村里碰見了，我就把頭埋得低低的，假裝沒看見，像耗子見了貓一樣溜走。
我怕看見她的臉。
我怕看見她那雙眼睛。
那雙眼睛會讓我想起那天下午，她哀求的眼神，和她身上那件扣錯的襯衫。
有時候，我娘還會讓我給她送點東西。
一把青菜，幾個地瓜。
我都找借口推了。
“我肚子疼。”
“我頭暈。”
“我還有活沒干完。”
娘罵我懶，罵我沒人情味。
我咬著牙，不還嘴。
我寧愿被我娘罵，也不想再去面對她。
可這個村子就這么大。
低頭不見抬頭見。
有一次，我去村口的井里挑水。
剛打滿兩桶水，一轉身，就看見她也提著個桶，站在我身后。
我心里一慌，扁擔都差點沒擔穩。
水晃出來，灑了我一褲腿。
“栓子。”
她先開了口。
聲音還是那么細，那么軟。
我沒敢看她，嗯了一聲，算是回應。
“那天……謝謝你。”
她又說。
我身子一僵。
我知道她說的是哪天。
“沒什么。”
我從牙縫里擠出三個字，擔起水桶就想走。
“等等。”
她叫住我。
我停下腳步，但沒回頭。
我能感覺到她的目光，像兩根針，扎在我背上。
“那天的事……”
她頓了頓，聲音壓得更低了。
“……你，沒跟別人說吧？”
我的心猛地一沉。
原來她叫住我，是為這個。
也是，她不為這個，還能為哪個？
一股說不出的酸澀和憤怒，從我心底涌了上來。
我轉過身，第一次正眼看她。
她瘦了。
也憔悴了。
眼底有兩片淡淡的青色。
但那雙眼睛，還是亮的。
亮得像天上的星星。
只不過，那光里，帶著太多我看不懂的東西。
“沒有。”
我硬邦邦地回答。
“那就好。”
她好像松了口氣。
臉上擠出一個比哭還難看的笑容。
“栓子，我知道你是個好孩子。你放心，等……等我回了城，我不會忘了你的。我會報答你的。”
報答？
她拿什么報答我？
用她從王德那里換來的回城名額嗎？
我心里冷笑。
嘴上卻什么也沒說。
我只是看著她，一字一句地說：
“我不需要你報答。我也不想跟你扯上任何關系。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。以后，你就當不認識我。”
說完，我不再看她，擔著水，頭也不回地走了。
身后，她久久地站著，沒有動。
我能感覺到。
那天晚上，我做了一個夢。
夢見我又回到了那天下午。
我又看到了王德那張油膩的臉，和他揪著我衣領的兇狠模樣。
我又看到了林知青那張掛著淚痕的臉，和她哀求的眼神。
然后，她忽然變成了一只蝴蝶。
一只翅身是藍色，翅膀卻破了幾個洞的蝴蝶。
她掙扎著，想飛起來，卻怎么也飛不高。
王德變成了一張巨大的蜘蛛網，把她牢牢地粘住了。
我站在一邊，手里拿著一根樹枝。
只要我伸手，就能把那張網捅破。
可我沒有。
我眼睜睜地看著那只蝴蝶，在網里一點一點地耗盡力氣，最后，不動了。
我從夢里驚醒。
一身冷汗。
窗外，月光清冷。
我忽然覺得自己特別不是個東西。
我憑什么對她發那么大火？
我憑什么說那些話？
她一個孤零零的女人，在這吃人的村子里，她能怎么辦？
反抗？
怎么反抗？
跟王德拼命嗎？
還是去鄉里告他？
誰會信她？
一個“成分不好”的女知青，和一個根正苗紅的村長。
大家只會覺得是她自己不檢點，想攀高枝，勾引村長。
到時候，她不僅回不了城，可能連在這村里都待不下去了。
而我呢？
我除了躲著她，用冷言冷語刺傷她，我還做了什么？
我像個英雄一樣審判了她。
可我連句公道話都不敢說。
我跟那些在背后嚼舌根的女人，又有什么區別？
我甚至，還不如她們。
她們至少是嫉妒。
而我，是懦弱。
是鄙視。
我鄙視她，也鄙視我自己。
那一刻，我心里那塊石頭，好像變得更重了。
壓得我幾乎要窒息。
日子就這么一天天過去。
秋天來了，地里的玉米熟了。
家家戶戶都忙著掰玉米，曬玉米。
整個村子都彌漫著一股豐收的香甜氣息。
但我的心，卻始終是苦的。
我還是躲著林知青。
但我不再是因為鄙視她。
我是因為……沒臉見她。
我總覺得，我對不起她。
雖然我什么都沒做。
可有時候，什么都不做，本身就是一種錯。
村里關于林知青和王德的風言風語，漸漸多了起來。
不知道是誰先傳出來的。
有人說，看見王德半夜三更從林知青家出來。
有人說，林知青最近穿的衣服，料子都變好了。
還有人說，林知青的回城申請，鄉里已經批下來了，就等蓋章了。
而那個章，就在王德手里。
這些話，像長了腿的虱子，在村里到處跑。
鉆進每個人的耳朵里。
大家看林知青的眼神，就更不一樣了。
以前是好奇和嫉妒。
現在，是赤裸裸的輕蔑和鄙夷。
連村里的小孩子，都在背后沖她的背影吐口水，編順口溜罵她。
“林知青，騷得很，半夜三更不開燈，抱著村長啃一啃。”
我聽見一次，把那幾個小子揍了一頓。
他們哭著喊著跑了。
我心里卻一點都不痛快。
我知道，我揍他們沒用。
我堵不住所有人的嘴。
那天，我又看見她了。
在村西頭的河邊。
她在洗衣服。
還是那件藍色的確良襯衫。
她洗得很用力，很用力，好像要把那件衣服搓爛一樣。
她更瘦了。
一陣風吹來，感覺她整個人都快被吹跑了。
幾個洗菜的女人，在離她不遠的地方，一邊洗，一邊大聲地說著話。
話里的主角，就是她。
那些話，不堪入耳。
我聽著都覺得臉紅。
可她就像沒聽見一樣。
低著頭，一下一下，機械地搓著衣服。
水花濺到她臉上，分不清是河水，還是淚水。
我站在河對岸的樹林里，看著她。
心里像被什么東西堵住了。
我想過去，跟她說句話。
說什么都好。
哪怕只是問一句：“你還好嗎？”
可我的腳，像灌了鉛。
我過不去。
我怕。
我怕別人也把我跟她歸為一類。
我怕王德會報復我。
我怕我爹娘會打斷我的腿。
我恨自己的懦-弱。
就在這時，一個女人，端著一盆剛洗好的菜，從她身邊走過。
也不知道是故意的，還是不小心的。
那盆菜，不偏不倚，全扣在了她剛洗好的那件襯衫上。
綠色的菜葉，紅色的辣椒，沾滿了那件藍色的衣服。
像一幅拙劣而又惡毒的涂鴉。
“哎呦！對不住啊林老師！我這手滑了！”
那女人尖著嗓子喊道，臉上卻沒半點歉意。
反而帶著一絲幸災樂禍的笑。
周圍的女人都哄笑起來。
林知青抬起頭。
她的臉，白得像一張紙。
她看著那件被弄臟的衣服，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
然后，她忽然像瘋了一樣，抓起那件衣服，狠狠地摔在石頭上。
一下，又一下。
“啊——！”
她發出一聲尖叫。
那聲音，不像人的聲音。
像一只受傷的野獸，在絕望地哀嚎。
所有人都被她嚇住了。
笑聲停了。
大家面面相覷。
她扔下衣服，捂著臉，轉身跑了。
一路跑，一路哭。
我看著她的背影，消失在光禿禿的田埂上。
我的心，像被一只無形的手，緊緊地攥住了。
疼。
疼得我快要不能呼吸。
我做了一個決定。
一個可能會讓我后悔一輩子的決定。
我去找了王德。
那天傍晚，我揣著一把磨得锃亮的鐮刀，去了村委會。
村委會就兩間房，王德占了一間，當他的辦公室。
我去的時候，他正翹著二郎腿，坐在他的太師椅上，一邊喝著小酒，一邊哼著小曲。
桌子上擺著一盤花生米，一碟豬頭肉。
小日子過得比神仙還舒坦。
他看見我，愣了一下。
然后把眼一斜，吊兒郎當地問：
“喲，這不是栓子嗎？找我有事？”
他的眼神，像在看一只自己可以隨時踩死的螞蟻。
我沒說話，走過去，把門從里面插上了。
“你干啥？”
王德警惕起來，放下了酒杯。
我把鐮刀從懷里掏出來，“啪”的一聲，拍在桌子上。
鐮刀的刃，在昏暗的油燈下，閃著森冷的光。
豬頭肉被震得跳了一下。
王德的臉色，也跟著變了。
“你……你想干啥？你個小兔崽子，想造反啊！”
他嘴上雖然硬，但聲音已經有點發虛了。
“我不想干啥。”
我看著他的眼睛，一字一句地說。
“我就是想跟你談談。”
“談？談什么？”
“談林知青的事。”
一聽到這三個字，王德的臉，瞬間漲成了豬肝色。
“你……你胡說八道什么！我跟她能有什么事！”
“有沒有事，你心里清楚，我心里也清楚。”
我拿起桌子上的鐮刀，在手里掂了掂。
冰涼的觸感，從手心，一直傳到心里。
奇怪的是，我一點都不害怕了。
“我那天，什么都看見了。”
我輕描淡寫地說。
王德的呼吸，一下子就粗重了。
他死死地盯著我手里的鐮刀，額頭上冒出了細密的汗珠。
“你……你到底想怎么樣？”
“很簡單。”
我把鐮刀的刃，對準了他那張肥膩的臉。
“把林知青回城的批文，蓋上章，給她。”
“你……你這是在威脅我？”
“你可以這么認為。”
我往前走了一步。
鐮刀的尖，幾乎要碰到他的鼻子。
他嚇得猛地往后一仰，靠在了椅背上，椅子發出“咯吱”一聲呻吟。
“栓子……不，栓子兄弟……有話好好說，有話好好說……”
他的聲音抖得像篩糠。
“咱們都是一個村的，低頭不見抬頭見的，沒必要……沒必要把事做絕了……”
“絕？”
我笑了。
“你把一個女人往絕路上逼的時候，怎么沒想過‘沒必要’？”
“我……我那是跟她……我們是兩廂情愿的！”
他還在狡辯。
“放屁！”
我沒忍住，爆了句粗口。
手里的鐮刀往前一送。
“嗤”的一聲。
鐮刀尖劃破了他臉頰上的肥肉。
一道血口子，立刻顯現出來。
血珠，一顆一顆地往外冒。
“啊！”
王德發出一聲殺豬般的慘叫。
他捂著臉，驚恐地看著我。
“你……你真敢……”
“我有什么不敢的？”
我冷冷地看著他。
“我爛命一條，爛泥地里長大的。你不一樣，你是村長，你有老婆孩子，有這舒坦日子。你說，咱倆誰更怕死？”
他不說話了。
只是捂著臉，哆哆嗦嗦地看著我。
眼神里，全是恐懼。
我知道，我賭對了。
像他這樣的人，最怕的，就是死。
最怕的，就是失去現在擁有的一切。
“章呢？”
我問。
“在……在抽屜里……”
他指了指桌子下面的抽屜。
我拉開抽屜，里面果然放著一個紅色的印章，和一個文件夾。
我打開文件夾，里面是一份回城申請，申請人的名字，正是“林月”。
下面，鄉里的章已經蓋了。
就差村委會這個章。
我拿起印章，又看了看王德。
“我自己蓋，還是你來？”
“我……我來……”
他顫抖著手，從我手里接過印章和申請。
他想打開印泥盒，試了好幾次，都因為手抖得太厲害，沒打開。
我看得不耐煩，一把搶過來，打開，在他面前一推。
他拿起印章，在印泥上使勁蘸了蘸。
然后，對準申請表上那個空白的位置，哆哆嗦嗦地，蓋了下去。
那個鮮紅的“同意”，像一朵綻開的血花。
刺眼。
也痛快。
我拿過申請表，吹了吹上面的紅泥。
然后，折好，放進懷里。
“記住，今天晚上的事，你要是敢說出去半個字，或者敢找我家里人的麻煩……”
我把鐮-刀舉到他面前，慢慢地，用手撫摸著鋒利的刀刃。
“……這把鐮刀，下一次，就不是劃破你的臉這么簡單了。”
說完，我拉開門，走了出去。
夜風吹來，我打了個冷戰。
才發現，自己的后背，已經全濕透了。
腿肚子，也在不停地打顫。
我不是英雄。
我只是一個被逼急了的，十幾歲的少年。
我不知道我做的是對是錯。
我只知道，當我把那份蓋了章的申請，偷偷塞進林知青家的門縫里時，我心里那塊壓了我好幾個月的石頭，好像……
輕了一點。
我沒告訴林知青那份申請是我弄來的。
我把申請塞進她門縫的第二天，就跟著我一個遠房表舅，去了縣里的建筑隊。
我爹托人找的關系。
他說，我在家野慣了，該出去磨磨性子了。
我知道，他是怕我留在村里，遲早會惹出什么事來。
其實，是我自己想走的。
我不想再留在那個地方。
那個地方，有太多讓我喘不過氣來的東西。
我在縣里待了三個月。
搬磚，和泥，扛水泥。
每天累得像條死狗。
手上的皮，磨掉了一層又一層。
肩膀也被扁擔壓出了厚厚的繭子。
人黑了，也瘦了，但骨頭卻好像硬朗了不少。
三個月后，我帶著自己掙的第一筆錢，回了村。
那天，正好是中秋節。
我娘見到我，抱著我哭了一場，說我遭罪了。
我爹看著我，眼里也有點濕潤，但他嘴上還是硬邦邦的。
“像個爺們兒樣了。”
他說。
那天晚上，我們家難得地吃了頓肉。
我爹喝了點酒，話就多了起來。
說著說著，就說到了村里的事。
“……那個林知青，上個月走了。”
我爹夾了一筷子豬頭肉，放進嘴里，含糊不清地說。
我的心，猛地一跳。
筷子，也停在了半空中。
“走了？”
“嗯，回城了。聽說她爹病得厲害，批下來就馬上走了。走的時候，靜悄悄的，誰也沒告訴。”
我娘在一旁插嘴。
“這孩子，也是個命苦的。不過能回城，總是好事。”
我低下頭，扒拉著碗里的米飯。
心里，說不出是啥滋味。
有失落，有欣慰，還有一點點……空。
好像有什么重要的東西，從我的生命里，徹底消失了。
“對了，”我娘忽然想起什么。
“她走之前，托人給你留了樣東西。”
說著，她起身，從柜子里拿出一個用手帕包著的小包。
“說是……謝謝你。”
我接過那個小包。
手帕是淡藍色的，上面繡著一朵小小的，黃色的野花。
是她的風格。
我打開手帕。
里面，是一支嶄新的英雄牌鋼筆。
在那個年代，這支筆，對我們這樣的家庭來說，是奢侈品。
筆下，還壓著一張紙條。
紙條上，只有兩個字：
“謝謝。”
字寫得很秀氣，很漂亮。
是她的字。
我攥著那支鋼筆，攥得很緊。
骨節都發白了。
我沒跟爹娘說鐮刀的事。
也沒說我是怎么拿到那份批文的。
這個秘密，我打算帶進棺材里。
后來，我聽村里人說，王德臉上的那道疤，是他自己喝醉了酒，摔倒在鐮刀上劃的。
他自己也是這么跟人解釋的。
從那以后，他在村里，好像收斂了不少。
至少，我再也沒聽說過，他跟哪個女人有什么不清不楚的瓜葛。
第二年，我就徹底離開了村子。
跟著那個建筑隊，走南闖北。
我用林知青送我的那支筆，學會了看圖紙，學會了算工程量。
后來，我自己包了工程，成立了公司。
生活，一點點好了起來。
我回過幾次村子。
村子變化很大。
泥巴路變成了水泥路，土坯房也大多變成了磚瓦房。
村東頭，那個曾經的牛棚，那個林知青住過的小院，早就被推平了，蓋上了一棟漂亮的兩層小樓。
是王德家的。
他后來，當上了鄉里的一個什么干部，早就搬到鎮上住了。
每次回去，我都會站在那棟小樓前，站很久。
我會想起那個燥熱的下午。
想起那摔碎的瓦盆，和撒了一地的玉米面。
想起那個穿著藍色襯衫的，像蝴蝶一樣的女人。
和她絕望的哭聲。
幾十年過去了。
我再也沒有見過林知生。
也不知道她后來怎么樣了。
她爹的病好了沒有。
她有沒有嫁人，生子。
過得……幸福嗎？
我有時候會想，如果那天下午，我沒有被絆倒。
如果我沒有摔碎那盆玉米面。
如果我悄悄地走了。
那么，一切，會不會不一樣？
她會不會，就真的在那個小院里，耗盡一生？
我不知道。
我只知道，那把藏在我床底下的鐮刀，那個永遠的秘密，和那支我一直沒舍得用的英雄鋼筆，成了我青春里，一道永遠無法磨滅的印記。
它時時刻刻提醒著我。
提醒我，在那個貧瘠而又瘋狂的年代，曾經有過一個女人，用她的青春和尊嚴，為一個回家的名額，做過怎樣的掙扎。
也提醒我，曾經有過一個少年，用他唯一懂得的方式，捍衛了一次，他心里所謂的……
公平。
盡管，那方式，笨拙，粗暴，甚至……可笑。
但那，卻是他能付出的，全部的勇氣。
那年我十九歲，覺得這輩子也就這樣了，在村里當個泥腿子，土里刨食，然后娶個像我娘一樣粗壯的媳d婦，生一堆像我一樣淘氣的娃。
可遇見林知青，不，是撞破她和王德那件事之后，我心里頭，好像有什么東西，不一樣了。
就像一顆石子，投進了平靜的池塘。
雖然很快就沉下去了，但那一圈圈的漣漪，卻蕩漾了很久，很久。
我去縣里，一開始真的是為了躲。
躲王德，躲村里人的閑話，也躲我心里那份說不清的愧疚。
可真的到了縣城，看著那比我們村的路寬得多的馬路，看著那一輛輛開過去的“永久”牌自行車，還有供銷社里琳瑯滿目的商品。
我的心，一下子就野了。
原來，外面的世界，是這個樣子的。
在工地上，活兒是真的苦。
夏天，太陽把鋼筋都曬得燙手。
冬天，北風刮在臉上，像刀子割。
工友們都是些粗人，說話嗓門大，三句不離臟字。
但他們人，不壞。
他們會教我怎么用巧勁，怎么偷懶。
休息的時候，會分我半根煙，跟我講城里的新鮮事。
“……知道嗎？現在城里最時髦的，是穿喇叭褲，戴蛤蟆鏡，拎個錄音機，放那個叫……鄧麗君的歌，那才叫洋氣！”
一個叫“老黑”的工友，比劃著，眉飛色-舞。
我聽著，心里就充滿了向往。
我把掙來的第一筆錢，五十塊，揣在懷里，感覺比抱著一袋子糧食還踏實。
我沒舍得給自己買身新衣服。
我去書店，買了一本《初中數學》。
然后，又去買了那支英雄鋼-筆。
不，是林知青留給我的那支，我才發現，她留給我的，是多么貴重的東西。
我開始在晚上，別人都睡了之后，在工棚昏暗的燈光下，偷偷地學。
白天干活累，有時候看著那些數字和公式，眼皮直打架。
我就用冷水洗把臉。
或者，就想想林知青。
我想，她一個城里姑娘，都能在村里待十年。
我一個大男人，這點苦，算什么？
我不知道我學這些有什么用。
我只是覺得，不能再像以前那樣，渾渾噩噩地活著。
我想變得，跟以前不一樣。
我想變得，配得上那支鋼-筆。
中秋節回家，我其實是有點炫耀的意思。
我想讓我爹娘看看，我出息了，能掙錢了。
可當我爹說起林知青走了的時候，我那點小小的得意，瞬間就煙消云散了。
她走了。
終于走了。
我應該為她高興的。
可我心里，為什么會那么空呢？
拿著她留下的鋼-筆和紙條，我一個人，在村外的小河邊，坐了一整夜。
我想起了很多事。
想起她教村里孩子認字時，溫柔的側臉。
想起她坐在門口，用野花編花環時，專注的神情。
想起她在井邊，對我說“謝謝你”時，那比哭還難看的笑。
也想起，她被那盆菜潑在身上時，那絕望的，像野獸一樣的哀嚎。
她就像一只誤入我們這片貧瘠土地的蝴蝶。
她的翅膀，是那么美麗，卻又那么脆弱。
我們這里的風，太硬了。
我們這里的土，太臟了。
這里，不適合她。
她能飛走，是好事。
我把那張寫著“謝謝”的紙條，小心地折好，和那支鋼-筆放在一起。
我對自己說，栓子，忘了她吧。
她跟你，本來就不是一個世界的人。
她現在，回到了她的世界。
而你，也要開始你自己的生活了。
從那以后，我更拼了。
我跟著建筑隊，從縣城，到市里，再到省城。
我不再只是個搬磚的小工。
我學得很快。
看圖紙，算量，放線……工地上所有的活，我都學了一遍。
包工頭的表舅看我機靈，肯吃苦，也有意提拔我。
幾年后，他手下的一個工地，出了點事，他分身乏術，就讓我去頂著。
那是我第一次，獨立負責一個項目。
我緊張得好幾天沒睡好覺。
每天天不亮就去工地，天黑了才回來。
每一個細節，都親自盯著。
生怕出一點紕-漏。
那段時間，我瘦了十幾斤。
但項目，最終還是順順利利地完成了。
表舅很高興，分了我一大筆獎金。
他拍著我的肩膀說：“栓子，你小子，是干這行的料。”
從那以后，我就開始自己單干了。
一開始，只是接一些小活。
后來，名聲漸漸做出來了，接的工程也越來越大。
我掙了錢，在城里買了房，買了車。
把爹娘也接到了城里。
他們一開始不習慣，總念叨著村里的鄰居，和自家那幾分菜地。
但時間長了，也就好了。
我娘學會了跳廣場舞，我爹迷上了在公園里跟人下棋。
我也成了家。
我老婆，是城里人，一個中學的老師。
跟林知青一樣，也是個文化人。
但她跟林知青，又完全不一樣。
她愛笑，性格開朗，像個小太陽。
跟她在一起，我感覺很踏實，很溫暖。
我們有個兒子，很淘氣，也很聰明。
日子，就像城里的馬路，平坦，寬闊，一眼望得到頭。
有時候，夜深人靜，我看著身邊熟睡的妻兒，會感到一種不真實。
我會想起很多年前，那個蹲在門檻上，用干草逗螞蟻的少年。
那個抱著瓦盆，心不甘情不愿地去給女知青送糧的少年。
那個躲在柳樹后，嚇得手心冒汗的少年。
那個舉著鐮刀，色厲內荏地威脅村長的少年。
那一切，都好像是上輩子的事了。
那么遙遠，又那么清晰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
