2026年2月18日,意大利利維尼奧的雪場有點冷,但蘇翊鳴心里那把火燒了四年。
22歲生日這天,他站在坡面障礙技巧的最高領獎臺上,聽著國歌響起來,眼淚沒忍住。這滴眼淚,憋了整整一個奧運周期。四年前在北京,他是天才少年,18歲拿金牌,風光無兩。四年后在米蘭,他是"過氣網紅",是"傷仲永",是某些人嘴里"被商業毀了的孩子"。
![]()
一、那些等著看笑話的人
說實話,這屆冬奧會之前,唱衰蘇翊鳴的聲音沒斷過。
北京冬奧會后,他確實"飄"過。身材走形,訓練懈怠,社交平臺上曬的不是雪板而是廣告。佐藤康弘教練后來回憶那段日子,用了個挺狠的詞:"他不知道自己要干什么了。"一個18歲就站上世界之巔的孩子,突然找不到北,這很正常。但在競技體育這個修羅場,正常意味著死亡。
2024-2025賽季,蘇翊鳴的世界杯成績起起伏伏,腳踝韌帶撕裂的傷反反復復。那時候網上怎么說?"看吧,早說了他不行。""被捧殺的典型案例。""商業代言接多了,心思不在滑雪上了。"這些話我看過不少,說實話,挺刺耳的。
競技體育有個殘酷的邏輯:你贏的時候,呼吸都是對的;你輸的時候,連存在都是錯的。蘇翊鳴那兩年,就是在這種邏輯里熬過來的。
二、佐藤康弘:那個"傻"到要教到死的日本人
說到蘇翊鳴,繞不開佐藤康弘。這老頭(其實才51歲)有個"毛病"——太實在。
2018年,他在吉林北大湖第一次見到14歲的蘇翊鳴,說了句像算命的話:"你一定能站上世界之巔。"后來這話成真了,但他沒走,繼續教。北京冬奧后蘇翊鳴低谷期,多少人勸他換個教練?或者干脆退役?他不。他說了句讓所有人都愣住的話:"我會當你的教練直到死去。"
這話聽著像煽情,但了解佐藤的人都知道,他是認真的。這人在日本滑雪圈有個外號叫"匠人",帶選手不看出身不看國籍,只看一點:你是不是真的愛這項運動。蘇翊鳴14歲那年,他看中的就是這個孩子眼里的光。
更"傻"的是,佐藤同時執教中日兩隊,穿中國隊隊服,教中國選手拿金牌打自己國家的人。日本國內沒閑話嗎?肯定有。但佐藤不在乎。他說:"滑雪板應該成為兩國的橋梁。"這話放在當下這個劍拔弩張的東亞局勢里,顯得特別不合時宜,也特別珍貴。
蘇翊鳴在社交媒體上寫過:"感謝命運讓我遇到你。我愛你。"一個大男孩對教練說"我愛你",這在講究"爺們兒"氣概的體育圈不多見。但了解他們故事的人知道,這八年,佐藤是教練,是父親,是心理醫生,是陪他走過地獄的戰友。
![]()
三、那塊銅牌比金牌更值錢
2月7日的大跳臺決賽,蘇翊鳴拿了銅牌。按他四年前的標準,這是失敗。但那天賽后,他笑得特別開心,還摸了摸金牌得主木村葵來的"板栗頭"。
很多人不理解:一個衛冕冠軍,怎么輸了還這么高興?
因為他們不知道這枚銅牌的重量。預賽第一跳,蘇翊鳴只拿到22分,排名第24,瀕臨淘汰。佐藤這時候說了句反常識的話:"你今天已經輸了!把后兩跳當成全部去拼!"這是激將法嗎?是,也不是。佐藤太了解蘇翊鳴了——這孩子需要壓力,需要背水一戰的感覺。
后兩跳,蘇翊鳴拿出了反腳內轉1980,這是他的招牌動作,也是四年前讓他封神的動作。落地那一刻,他吼了五聲。那五聲吼,吼的是四年來的憋屈,是傷病,是質疑,是無數個想放棄又咬牙堅持的夜晚。
所以這塊銅牌,蘇翊鳴比四年前那塊金牌還寶貝。因為它證明了一件事:他能從谷底爬回來。競技體育最可怕的不是失敗,是失敗后站不起來。蘇翊鳴站起來了,而且站得很穩。
四、日韓媒體的"三國演義"
說點有意思的。蘇翊鳴奪冠后,日本網友的反應特別真實:"祝賀蘇翊鳴!你的日語說得真好,非常流利。""蘇翊鳴是一位優秀的運動員,體育精神也十分出色。"還有人說:"韓國媒體一直以來都在嘲笑中國沒拿到金牌,但現在中國和韓國都有1塊金牌了,他們似乎再也嘲笑不了了。"
這話里藏著東亞體育圈的微妙生態。中日韓三國,表面上是競爭對手,實際上各有各的心結。韓國媒體這些年對中國隊的苛刻是出了名的,中國隊表現不好時,冷嘲熱諷從不缺席。日本媒體相對中性,但也不是沒立場——他們更關注日本選手的表現,這是本能。
但蘇翊鳴是個特例。他的教練是日本人,他和日本選手關系好,他會說日語,他甚至在領獎臺上和日本選手勾肩搭背。這種"親日"姿態,放在某些極端民族主義者眼里是"原罪",但在普通體育迷眼里,這是體育該有的樣子。
那個日本網友說得對:光看三國媒體的報道,就能感覺到關系的微妙。中韓媒體互相攻擊,日本媒體看熱鬧,偶爾拉個偏架。這種局面恐怕還要持續很久。但蘇翊鳴和佐藤的故事,至少證明了一件事:體育可以超越這些破事兒,至少在雪場上,人和人是可以真心換真心的。
![]()
五、那塊金牌的真相
回到2月18日的坡面障礙技巧決賽。蘇翊鳴第一跳就拿了82.41分,全場最高。后面兩跳,他其實有機會沖更高難度,但他沒冒險。為什么?
佐藤的戰術很明確:穩定性優于極限突破。這是這對師徒四年磨一劍的領悟。北京冬奧時,蘇翊鳴靠的是高難度動作一鳴驚人;四年后,他靠的是零失誤的穩定性。這種轉變,是從"少年天才"到"成熟運動員"的蛻變。
三輪比賽,蘇翊鳴是唯一一個所有得分都超過79分的選手。這意味著什么?意味著他不需要賭那一兩個高難度動作,他每一跳都在80分上下,這種穩定性本身就是一種統治力。
決賽結束后,蘇翊鳴靠在圍欄上哭了。佐藤走過去抱住他,兩人都沒說話。這一幕,比任何金牌都動人。八年前那個在北大湖雪場許愿的老頭,和那個14歲的少年,終于一起走到了終點,又一起走向了新的起點。
六、寫在最后
蘇翊鳴奪冠后,有人說這是"爽文劇本":天才少年跌落谷底,王者歸來,生日當天拿金牌。但真實的人生不是爽文。這四年里,蘇翊鳴經歷過自我懷疑,經歷過傷病折磨,經歷過輿論的捧殺和棒殺。他想過放棄,也真的放棄過(休整期)。他能回來,不是因為天賦,是因為他還愛著滑雪,是因為佐藤沒放棄他,是因為他自己沒放棄自己。
那塊金牌,打了很多人的臉。打的是那些等著看笑話的人,是那些覺得商業和體育不能共存的人,是那些認為中日之間只有仇恨沒有友誼的人。
但最重要的是,它打了蘇翊鳴自己的臉——打醒了那個曾經迷茫的自己,告訴他:你可以的,你一直都可以。
22歲的蘇翊鳴,職業生涯還長。這塊金牌不是終點,是新的起點。佐藤說得好:"我們要重新沖擊金牌。"這話聽著像廢話,但細想挺有道理——對于真正的運動員來說,每一塊金牌都是上一塊,下一塊永遠在明天。
雪板還在飛,故事還沒完。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.