1978年7月7日凌晨,北京西郊外交人員大院的燈通宵未滅,外交部值班室里傳真機(jī)“嗒嗒”作響,一份給地拉那大使館的新電報(bào)敲定:立即通知阿方,中國(guó)要撤回全部經(jīng)濟(jì)、軍事專家,并終止尚未交割的成套項(xiàng)目。文件最后一句話極為干脆——“本照會(huì)自送達(dá)之日起生效”。不到兩小時(shí),電報(bào)譯稿送到時(shí)任副總理鄧小平的案頭,他默默點(diǎn)頭,這段拖了二十多年的“特殊友誼”終于畫上句號(hào)。
若時(shí)間往前撥十四年,畫面卻截然不同。1964年冬,滿載國(guó)產(chǎn)拖拉機(jī)和化肥的貨輪緩緩駛?cè)氚柊湍醽喍爬账垢郏劭谏饍擅嫖逍羌t旗。岸邊工人見到嶄新的“東方紅”履帶車,連稱“神奇”。那一聲聲歡呼,曾令遠(yuǎn)在北京的領(lǐng)導(dǎo)人倍感欣慰——“歐洲小雄獅”的工業(yè)化似乎指日可待。
緣分始于1949年11月23日,阿爾巴尼亞成為最早承認(rèn)新中國(guó)的國(guó)家之一。對(duì)剛結(jié)束戰(zhàn)火的新中國(guó)而言,這份支持來得珍貴,因此1954年起,成批貸款、設(shè)備和日用品越過歐亞大陸,不計(jì)成本地送往地拉那。數(shù)字很快攀升:二十多年累計(jì)七十五筆貸款、金額折合百億元以上;化肥廠、煉鋼廠、造紙廠等成套項(xiàng)目先后上線,總數(shù)高達(dá)一百四十多個(gè)。
事有兩面。彼時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)剛挺過“三年困難”,很多省份的口糧緊巴到要定量供應(yīng),可對(duì)阿的糧食援助依舊一船接一船,總量達(dá)到一百八十萬噸。耿飚后來回憶,那些成箱成箱的零部件往往還沒在國(guó)內(nèi)鋪開,便被裝船。“有人問,為什么不自己先用?回答很簡(jiǎn)單——朋友急,我們?cè)匐y也得幫。”
![]()
阿方卻把幫助視作理所應(yīng)當(dāng)。1966年以后,地拉那代表團(tuán)隔三差五飛往北京,一落座就打開厚厚的清單,“要化纖廠、要彩電臺(tái)、要新型雷達(dá)”。謝胡一次會(huì)談中竟直言:“你們有的,我們也要有。”李先念忍不住提醒:“貸款總得有個(gè)歸期吧?”謝胡哈哈一笑:“沒想過這個(gè)問題。”會(huì)場(chǎng)空氣一時(shí)尷尬得能擰出水來。
更讓中國(guó)專家寒心的是浪費(fèi)。援建的萬噸化肥碼放在田邊,雨季一淋,硬塊比石頭還結(jié)實(shí);成套無縫鋼管竟被用作街邊電線桿。有人好言相勸,工頭卻攤手:“壞了再跟北京說嘛。”一句輕飄飄的話,道盡對(duì)“免費(fèi)的午餐”毫無敬畏。
![]()
矛盾在1971年驟然發(fā)酵。那年7月,美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格的專機(jī)秘密降落北京,隨后尼克松訪華日程公布。霍查聞?dòng)嵈篌@,旋即發(fā)去長(zhǎng)信,質(zhì)問“為何不事先征求阿方意見”。中方婉轉(zhuǎn)解釋國(guó)際形勢(shì)之必然,阿方卻將其定性為“修正”。同年秋,地拉那新建的大使館被查出三十多個(gè)竊聽器,氣氛降到冰點(diǎn)。
從1973年起,阿爾巴尼亞對(duì)貸款條件再度獅子大開口,甚至提出“每個(gè)農(nóng)業(yè)社配備彩色電視機(jī)”。那時(shí)中國(guó)自家城鄉(xiāng)黑白電視都稀罕得很,要求自然被婉拒。霍查不依不饒,在日記里寫下“北京已背離無產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義”的指責(zé);一些阿媒體干脆把中國(guó)專家與記者稱作“間諜”。外交部開始清點(diǎn)援阿賬目,數(shù)字驚人,也零頭難收。
鄧小平主持工作后,決心“該斷就斷”。1978年春,他在一次內(nèi)部會(huì)上說:“援助不能變成對(duì)方永遠(yuǎn)伸手的借口,借出去的東西不可能石沉大海。”同年7月7日照會(huì)發(fā)出。撤離行動(dòng)遇到小插曲:兩國(guó)商定包機(jī)同步起飛,但阿方擔(dān)心自家飛機(jī)在中國(guó)領(lǐng)空飛行時(shí)間過久,反復(fù)糾結(jié)時(shí)差,愣是拖了好幾天。最終雙方幾乎同時(shí)起飛,只是沒人再在意誰先誰后。
![]()
飛機(jī)離港那一刻,碼頭上沒人揮手告別。六千多名中國(guó)專家留下的一百多座廠房機(jī)器仍在運(yùn)轉(zhuǎn),可缺乏配件與管理,兩三年后大多停擺。阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)迅速下滑,地下銀行連環(huán)爆雷,一九九七年全國(guó)陷入大騷亂。昔日遍布山谷的七十萬座水泥碉堡,無聲矗立,卻擋不住貧窮和混亂。
耿飚回國(guó)后整理材料,扉頁(yè)寫著一句老話:“幫忙不添亂,授人以漁。”他感慨,當(dāng)年無償付出固然出于真誠(chéng),但只要受援方缺乏自強(qiáng)之志,再多的鋼筋水泥也可能淹沒在風(fēng)雨中。這番經(jīng)歷,后來成為中國(guó)對(duì)外援助框架調(diào)整的重要參照。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.