愛情就是性和吸引

一

傍晚六點，地鐵口的風像一條濕毛巾搭在脖子上。人群涌出閘機，口罩上方的眼睛迅速配對，又迅速錯開。那一刻，我忽然明白：所謂“一見鐘情”，不過是兩具身體在0.3秒內完成了氣味、腰線、嗓音的云端比對，大腦還沒來得及撒謊，生殖器已經投了票。

別急著皺眉。把“性”說成低俗，就像把“鹽”說成庸俗——沒有它，再豐盛的宴席也味同嚼蠟。

二

我曾在云南大理遇見一對老夫妻，八十出頭，坐在客棧的枇杷樹下分一只石榴。老太太用缺了門牙的嘴先吮一粒，再伸手喂給老伴，舌尖輕觸，像把前半生的月光遞過去。那一刻，我看見了“吸引”的皺紋版：它不再挺拔，卻更精密，像老銀器被歲月打磨出的幽光，照得人心里發酸。

“吸引”不是荷爾蒙的沖鋒，而是兩個人在漫長日子里把對方反復翻譯成新的母語，直到口音不分彼此。

三

于是問題就來了：如果愛情僅僅是性和吸引，為何還會“癢”？為何凌晨三點，身旁那個人鼾聲平穩，你卻想起十年前某個連姓名都生銹的側影？

答案扎心——

“身體最誠實，誠實到它會在深夜替你招供：你誰都沒有放過，包括自己。”

別急著自責。癢不是背叛，是皮膚在生長。真正殘酷的，是我們用道德一次性把癢判處死刑，結果把一輩子活成了一段反復結痂的舊傷。

四

我采訪過一位性學博士，她告訴我：人類性高峰平均只有13分鐘，而“性幻想”平均可持續65分鐘。數字冷冰冰，卻道破天機——性本身很短，是對“吸引”的拉長剪輯；吸引本身很虛，又靠性的回形針把散落的日常訂成冊。

所以，當朋友圈刷屏“余生請多指教”時，我總想起廚房垃圾桶里那枚粘著口紅的避孕套：它曾是一次成功的“吸引”，也是一次被折疊的“余生”。

五

有人問我：那“靈魂伴侶”呢？

我反問：你摸過靈魂嗎？

他愣住。

我補刀：你摸過耳垂、鎖骨、小腿肚，也摸過失眠、焦慮、銀行卡余額，這些加起來，就是靈魂。

別把靈魂捧成真空。它住在闌尾里，也住在微信步數里；它發炎，它也置頂。所謂“靈魂伴侶”，不過是兩個愿意把全部“低級”共享的人，在低級里摸出了高級。

六

寫到這里，必須交代：我結婚十年，孩子七歲，枕邊人打呼嚕像小型挖掘機。我們吵過、冷戰過、分房睡過，也曾在臺風夜擠在1.2米寬的折疊床上，用彼此的腳趾確認對方還活著。

去年冬天，我急性闌尾炎，術后第一天，麻藥未退，他拿棉簽蘸水給我潤唇。那一刻，我沒有熱淚盈眶，也沒有“執子之手”的宏大配樂，只在半昏迷里閃過一個念頭：

——原來“愛情”就是一個人敢把你的惡心當笑話，把你的笑話當遺囑。

七

回到標題：《愛情就是性和吸引》。

它聽上去像一句冒犯，其實是一劑解藥。

當我們敢于把“性”從床底請出來，把“吸引”從櫥窗摘下來，它們就不再是羞恥的刺青，而是兩枚并肩的勛章：一枚頒給肉體，一枚頒給孤獨。

別再用“升華”去閹割，也別用“永恒”去抵押。

愛情不是神殿，是街角24小時營業的便利店：

你深夜餓極，推門進去，燈光昏黃，收銀臺后的那個人把最后一桶泡面讓給你，再遞上一根火腿腸。

你們并不認識，卻在一瞬間交換了體溫、饑餓與信任。

出門，風還是風，夜還是夜，可你手里多了一碗滾熱的湯。

——這就是性和吸引的全部真相：

它救不了你，但能讓你在下一公里，還愿意走下去。

八

文章將了，我不祝?！鞍最^偕老”，也不販賣“此生唯一”。

我只祝愿：

當你老去，滿臉褶子，有人依舊敢把手伸進你的睡衣，像翻開一本早已掉頁卻舍不得扔的舊書；

而你，也敢在對方俯身時，把假牙取下來，笑出一口空洞——

那一刻，沒有光，沒有誓言，只有兩具被歲月啃噬過的身體，在幽暗里完成了最后一次確認：

“謝謝你，見過我最糟，還愿意和我最糟地待下去?！?/p>

這，就是愛情。

別害羞，它原本就這副德行。